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Billet de Christianus 


Sacerdoce royal 


Rien de plus affectueux que le ton de la récente encyclique 
sur le sacerdoce catholique. Pourtant le Pontife, en qui l’âge 
ne glace point la passion des déduclions rigoureuses, n’a pas 
cédé seulement à un mouvement de cœur. C’est la ligne 
même de son action qui le conduit à trailer de ce sujet 
« d’une importance universelle », 

Après avoir prodigué les enseignements solennels sur les 
problèmes les plus divers ; après avoir prescrit les remèdes 
topiques contre les maux qui menacent mortellement la jeu- 
nesse, la famille, la vie sociale, l'humanité entière ; après 
avoir sans relâche « colmalé » le front des forces chréliennes 
par les apports incessants de l’Action catholique, Pie XI se 
devait de compléter harmonieusement son œuvre en exallant 
et en affermissant le sacerdoce. Le prêtre n'est-il pas, en 
effet, sans que nul puisse le suppléer, l’éducateur-né de la 
jeunesse chrélienne, le défenseur de la sainteté du foyer, le 
paäcificalteur des masses populaires aigries, le héraut de la pé- 
nilence mondiale ? N’est-il pas, plus évidemment encore, l’a- 
nimateur irremplaçable de l'Action catholique ? 

Ce billet de CnrisTrANus ne saurait dispenser ses lecteurs de 
lire el méditer la véritable pelile somme que conslilue l’en- 
cyclique. Il les conviera seulement à un examen de conscience 
sur le point précis de l’estime surnaturelle qu'ils font du 
prêtre. 


* 
* * 


Pour un certain nombre de nos adversaires, le prêtre est 
un véritable sujet d'horreur, un ennemi du genre humain, 
une espèce de monstre. Ils sont nombreux aussi ceux qui se 
forment du prêlre une image qui, pour être plus avenante, 
n’est guère moins fausse, à savoir celle d’une personne ins- 
truile, de bonne compagnie, dont la fonction, très utile aux 
besoins mystiques de certaines âmes, se trouve presque né- 
cessaire à l’assielte de la société el à son décorum. 

Sans doute notre foi nous garde de ces misérables concep- 
tions. Mais savons-nous bien, à sa lumière, reconnaître que 
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le prêtre est tellement lié au Rédempteur, tellement entre ses 
mains comme l'instrument de ses œuvres, que nous devons 
voir en lui l’extension mystérieuse du Christ ou, mieux en- 
core el plus vérilablement, l’alter ego du Christ! 

Sacerdos alter Christus. Pie XI reprend et approuve l’élon- 
nante formule, qui n'est pas une métaphore, une manière 
de parler, mais qui traduit le mystère d’une sorte d’identi- 
ficalion du prêtre au Christ. 

La divinité, pénétrant comme une huile la substance de la 
nalure humaine, a sacré l’'Homme-Dieu notre Prêtre, notre 
Prophète, notre Christ, l’Oint. Or, au dire des théologiens, 
c'est l’onction même de l'Incarnation qui s'étend jusqu'au 
ministre de l’Église pour l’investir et le transfigurer. Et lui 
aussi, avec le Christ, est prêtre, prophète et roi. 

Le plus humble de nos curés de campagne, le plus pelit 
vicaire de nos faubourgs est prêtre. Aucune puissance n'est 
comparable à la sienne, parce qu’il est l’homme du Tout- 
Puissant, l’homme nécessairement agréé du Très-Hautl. Avec 
son corps el son sang, le Christ a remis entre ses mains la 
force infinie du Calvaire. Plus haut que les crimes de la 
terre, la voix du Prêtre fail crier le sang du Juste. Et c’est 
lui qui, chaque jour, en ressuscilant le Lémoignage héroïque 
de la mort d’un Dieu, fait s’embrasser la Justice et la Misé- 
ricorce. 

La bouche du prêtre, a dit saint Jean Chrysostome, c’est 
la bouche du Christ. Comme son maître, il a donc la dignité 
des prophètes, de ceux qui parlent au monde les paroles dé 
Dieu. El, de fait, au milieu du conflit des opinions contra- 
dictoires des hommes; le prêtre dil tranquillement, avec une 
assurance merveilleuse, que cela est et que cela n’est pas : 
est, est; non, non. Alors que, sur les problèmes vilaux de la 
destinée, les plus hauts génies el les professeurs palentés bal- 
butient sans répondre aux questions anxieuses de l’huma- 
nilé, le prêtre, sans aucun diplôme, enseigne avec une auto- 
rilé qui trouble la suffisance des doctes el dont l'énigme n’a 
qu'une explication : Mea doctrina non est mea. Ma doctrine 
n'est pas de moi, mais de qui m'a envoyé. 

Prêtre et prophète, celui dont le monde fait si peu de cas, 
ce besogneur de tâches obscures, « palaugeant dans les cours 
de patronage », il est roi pourtant. L’évêque a tracé une cou- 
ronne sur sa tête, el l'Écriture associe maintes fois le Règne 
au Sacerdoce. 

Aussi bien ne mérite-l-il pas de partager la dignilé royale 
du Christ, puisqu'il fait l'œuvre du Christ, puisqu'il arrache 
le monde au plan des choses humaines et transitoires pour 
l’élever dans la sphère des choses divines et éternelles ? Celui 
qui sert le mieux, c’est celui-là qui est roi. 
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Les catholiques 
sous la Restauration 


L'Empire avait gravement contribué à déchristianiser 
la France. Lorsque, le 10 mars 1815, revenant de l'ile 
d'Elbe, Napoléon traversa Lyon, la foule qui le portait en 
triomphe criait : « A bas les prêtres! » Le 20 mars, 
quand il arriva aux Tuileries, de folles acclamations le 
saluaient : « Vive l'Empereur! À bas la calotte! >» Napo- 
léon déclara à Molé qu'il était étonné de retrouver « la 
haine des prêtres aussi universelle et aussi violente ». 

Les rapports des préfets au pouvoir central, pour les 
premières années de la Restauration, sont terriblement 
instructifs. « Le clergé voit chaque jour diminuer sa puis- 
sance », écrit-on de l'Aisne; en Lorraine, on note que la 
bourgeoisie et le menu peuple sont hostiles au clergé et 
même, souvent, « le détestent »; de Bourgogne, on 
informe l'exécutif que le clergé est mal vu et « loin d’ins- 
pirer du respect ». Dans la Côte-d'Or, 80 communes sur 
400 sont privées de curé ; en Saône-et-Loire, on ne compte 
en 1816 que 252 succursales sur 60$ communes; dans les 
Landes, il n’y a pas plus de 285 prêtres pour 400 parois- 
ses. En 1820, dans une de ses conférences de Saint-Sulpice, 
Frayssinous s'écriait : « Comment n'être pas consterné 
à la vue de cette effrayante multitude d'églises sans 
pasteurs, de ce grand nombre de prêtres qui succom- 
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bent sous le poids des années sans être remplacés! (1) » 

L'œuvre qui s'offrait à l’action catholique était, on le 
voit, immense. Il s'agissait de refaire des chrétiens, de 
ramener dans les cœurs oublieux et dans les esprits aveu- 
glés l'intelligence et l'amour des choses divines. Le 
retour des princes légitimes semblait pour l'Église, en 
France, une promesse de résurrection. Les prêtres avaient 
été persécutés en même temps que les Bourbons. Quand 
remontait sur le trône l'héritier des rois très chrétiens, 
l'Église croyait pouvoir attendre de leur restauration un 
renouveau de l'esprit religieux. 

Sans doute ne tenait-on pas compte assez de ce fait 
que ce n’était point du tout par l'effet d’un soulèvement 
d'enthousiasme, venu des profondeurs de la nation, que 
le roi retrouvait son trône. En 1814 comme en 1815, 
Louis XVIII n'avait pris le pouvoir qu’à la faveur des 
désastres de nos armées. Les coalisés ramenaient avec 
eux ce prince que l’on supposait appelé par les vœux des 
Français sans qu’à la vérité aucun valable témoignage des 
volontés de la nation permit de voir dans ce postulat 
autre chose qu’une fiction opportune. Comme tout pou- 
voir qui s'établit, et qu'étayent de grosses forces, garan- 
tes de sa stabilité, la monarchie restaurée recueillait 
l'adhésion de tout ce qui, en France, n'aspirait qu’à vivre 
en paix, à travailler, à s'enrichir. Mais tandis que les clas- 
ses aristocratiques se jetaient passionnément, indiscrète- 
ment, au service du Prince dont elles attendaient leur 
revanche, et des honneurs, et de l'argent, une opposition 


(1) De fait, en 1816, sur 50 000 places ecclésiastiques, 17.000 
étaient vacantes, et l’on ne prévoyait pas plus de 6000 ordinations 
pour les quatre ou cinq années suivantes, tandis que, d’après les 
tables de mortalité, les décès, pour la même période, devaient lais- 
ser plus de 20.000 paroisses sans pasteurs. 
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violente et sans cesse accrue s'élevait, dans le peuple et 
dans une large partie de la bourgeoisie, contre un gou- 
vernement qui tendait à restreindre ou à vouer au néant 
les libertés conquises par la Révolution. 

Aussi la part d’illusion était-elle grande dans la con- 
fiance dont s'enivraient les serviteurs et les amis de l'É- 
glise. Les « fourgons de l'étranger » pouvaient bien rap- 
porter un roi à la France; les croyances d’un peuple ne 
tiennent pas dans les malles d’un monarque rapatrié, à 
côté du sceptre et de la plume à signer les décrets. Comme 
on tentait à rendre vie à la monarchie légitime, on allait 
bien tenter, de même, de ranimer le catholicisme; mais 
si la contrainte est efficace, au moins un temps, pour 
maintenir une nation dans l’obéissance civile, sa pensée, 
sa foi, son âme, échappent aux prises des soldats et des 
policiers. 


1] 


Or c’est à la contrainte, c’est à l’action impérieuse du 
bras séculier que le catholicisme français allait trop sou- 
vent recourir, entre 1814 et 1830, pour assurer la renais- 
sance chrétienne. 

On vit par exemple le grand aumônier de France, l’ar- 
chevêque de Rouen, M. de Croy, inviter, dans un man- 
dement, les curés de son diocèse à afficher, sur la porte 
de leurs églises, les noms de ceux de leurs paroissiens qui 
manquaient la messe ou s’abstenaient de faire leurs 
pâques. La police, en 1824, interdit aux cabinets de 
lecture le prêt des livres condamnés en chaire. L'histoire 
est connue des trois carabiniers d'Amboise arrêtés en 
1823 pour avoir gardé leurs bonnets de police sur la tête 
au passage d’une procession, En 1826, à Strasbourg, un 
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ordre du jour du général commandant la garnison enjoi- 
gnit à tous les officiers d’avoir à suivre et à faire suivre 
par leurs hommes les exercices du Jubilé ; ce premier avis 
n'ayant pas été parfaitement suivi, l’ordre formel fut 
donné à toute la garnison de « faire son Jubilé », chaque 
compagnie devant se rendre, sous la conduite des officiers, 
d'église en église, pour y accomplir les stations et les 
prières prescrites. Neuf mois de prison furent infligés au 
colonel Touquet pour avoir publié les Évangiles sans les 
miracles. L'Université, création de l’Empire, était une 
arme que l'Église voulait ou détruire ou posséder. En 
mars 1814, dans son pamphlet De Buonaparte et des 
Bourbons, Chateaubriand attaque avec emportement ces 
écoles « où, rassemblés au son du tambour, les enfants 
deviennent irréligieux, débauchés, contempteurs des ver- 
tus domestiques »; « point d'éducation, proclamait de 
son côté l’abbé Liautard, si l'éducation ne redevient une 
partie du ministère ecclésiastique ». Une ordonnance du 
17 février 1815 remplaça l’Université de France par dix- 
sept universités particulières; conseil de l’Université et 
grand Maître étaient abolis et remplacés par un « Conseil 
royal de l’Instruction publique » sous la présidence d’un 
évêque; le 8 avril 1824, le droit fut enlevé aux recteurs 
de conférer et de retirer l'autorisation d’enseigner dans 
les écoles primaires ; ce droit passa aux évêques. En 1825, 
une brochure que l'anonymat, disaient les journaux 
catholiques, « privait de l'autorité d’un nom célèbre », 
réclamait la création d'une sorte de Conseil des Dix, 
supérieur aux ministres, jugeant à huis clos et sans avocat 
les délits de presse, en matière religieuse principalement, 
requérant l’action du pouvoir politique, et pouvant appli- 
quer toutes les peines, même Ja mort. Bonald, dans les 
Débats, demandait que les ouvrages des auteurs morts 
sans laisser d’héritier tombassent « dans le domaine de 
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l'État comme les propriétés en déshérence » : l'État, 
devenant propriétaire des œuvres de J.-J. Rousseau et de 
Voltaire, pourrait ainsi les retirer de la circulation et en 
interdire toute édition nouvelle. Dans son fameux 
mémoire à Charles X, Le trône et l'autel, l'abbé Liautard 
allait même jusqu’à conseiller au souverain de s'opposer 
à ce qu’on formât dorénavant des ouvriers imprimeurs, et 
à ce qu’on ouvrit de nouvelles fabriques de papier. Lors 
de la discussion, en 1827, du projet de loi Peyronnet sur 
la presse (la « loi de justice et d'amour », selon Peyron- 
net; « monument peut-être unique d’hypocrisie et de 
tyrannie », disait La Mennais; « loi vandale », jugeait 
Chateaubriand) on entendit le catholique Salaberry s’é- 
crier à la tribune de la Chambre : « La presse est une 
baliste perfectionnée qui lance des torches et des flèches 
enflammées ; la presse est l’arme chérie du protestantisme, 
de l’illégitimité, de la souveraineté du peuple. Redoutons, 
messieurs, les fléaux de l'imprimerie, seule plaie dont 
Moïse oublia de frapper l'Égypte. > La loi du sacrilège, 
qui punissait de mort la profanation des hosties consa- 
crées, érigeant ainsi un dogme en vérité légale, était 
appuyée par Bonald en ces termes : « Le Sauveur a 
demandé grâce pour ses bourreaux, mais son Père ne l’a 
pas exaucé. » 

Assurément la protection de la vérité religieuse peut 
admettre, exige même, en droit, si la circonstance le 
requiert, l'emploi des mesures extrêmes. Ce qu’affirmaient 
sur ce point les de Maistre et les La Mennais, ils ne le 
professaient point à la légère, ils l’'empruntaient à la doc- 
trine même de l'Église. Et ceux qui, sous la Restauration, 
affectaient de s’en indigner avec le plus d'éclat étaient 
souvent les mêmes qui applaudissaient dans leur cœur à 
la rude méthode d'un Robespierre pour imposer à la 
Nation le règne de son propre dogme. Mais si l'Église 
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enseigne que, dans les temps de quasi unanimité reli- 
gieuse, l'appel au bras séculier et l’usage de la contrainte 
sont parfaitement justifiés (sous certaines réserves très 
définies) à l'égard de qui vient jeter le trouble dans les 
consciences fidèles et porter atteinte à l'intégrité de la 
foi, elle n’a jamais cessé de rappeler que, ne pouvant à 
aucun degré respecter l'erreur, elle respecte au premier 
chef la sincérité de quiconque, de toute son âme, s’atta- 
che à une erreur qu’il tient pour vérité ; elle connaît trop 
le prix de la liberté intérieure pour exiger de l’incroyant 
des agenouillements sacrilèges. Sa règle est en outre que 
dans les temps de profondes divisions philosophiques et 
religieuses entre les citoyens, la tolérance civile de l’er- 
reur ainsi que la laïcité de l'État sont des états de fait 
dont elle s’accommode en vue du bien commun et pour 
éviter un plus grand mal (1). 

La France de la Restauration offrait précisément le 
spectacle d’une nation cruellement divisée quant aux 
croyances des citoyens. L’hostilité à l’égard du catholi- 
cisme, les préventions contre l’Église y étaient si vives et 
si générales que l’absurdité sautait aux yeux d’une poli- 
tique de contrainte religieuse visant à ramener au sein 
d’un tel peuple l’unité de la foi. Songeons qu'entre 1814 
et 1825 il ne s'était pas vendu moins de deux millions 


(1) Dans une lettre à Corcelles du 13 septembre 1851, Tocque- 
ville, examinant ces grandes questions d'un point de vue de politi- 
que pratique, notait avec sagacité que les contraintes n'étaient 
concevables que lorsqu'elles allaient & dans le sens des masses », 
ne faisant en somme que « les aider ». En matière de religion, 
disait-il, lorsqu'il s’agit de guider un peuple, « on ne saurait rien 
faire d’efficace et de durable que par l’action libre de [la] volonté » 
de ce peuple; et il ajoutait : « Le point capital n'est pas d’aller 
vite, mais de ne couvrir que le terrain qu'on est sûr de garder; ce 
qu'on gagne en apparence est en réalité une perte, et une perte 
immense. » 
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de volumes des œuvres de Voltaire et de Rousseau 
(2.159.500 exemplaires, d’après un calcul du Mémorial 
catholique). Pendant la discussion du projet de loi Pey- 
ronnet à la Chambre, Royer-Collard déclarait trop juste- 
ment : « Des livres, des bibliothèques ont passé dans les 
esprits. C’est de là qu’il faut les chasser. Avez-vous pour 
cela un projet de loi? » 

Par ailleurs, la charte contenait, quant à la question 
religieuse, deux dispositions fondamentales — les articles 
s et 6 — qui, pour peu qu'on voulût en presser le sens et 
les pousser à leurs conséquences logiques, s’avéraient par- 
faitement contradictoires. L'article $ proclamait en effet 
la liberté des cultes ; l’article 6 reconnaissait la religion 
catholique comme religion de l'État. Une politique reli- 
gieuse qui prétendait prendre appui sur ces deux princi- 
pes à la fois ne pouvait être qu'incohérente. On le vit 
trop dans la déplorable aventure de la loi du sacrilège 
où, prétendant donner un gage de son dévouement à 
l'Église, l'État se voyait contraint, par la charte elle- 
même, de punir ausst les vols et profanations commis 
« dans les édifices consacrés aux cultes légalement éta- 
blis », c'est-à-dire, pratiquement, dans les temples protes- 
tants comme dans les églises catholiques. Ainsi, s’écriait 
Dubplessis de Grenedan, « la religion prétendue réfor- 
mée », et qui avait été jusque-là « tantôt proscrite, tantôt 
tolérée », se trouvait désormais « traitée à l’égal de 
la religion véritable »; et la même loi qui soulevait les 
colères des incroyants voyait s'élever contre elle, à la 
Chambre des Pairs, l’auteur du Génre du christianisme, 
tandis que le Mémorial catholique la dénonçait comme 
«athée ». 

L'’étroite alliance conclue par l'Église de France avec 
un gouvernement condamné à la décevoir entraînait dans 
le discrédit les meilleurs efforts qu’on pouvait poursuivre 


188 QUESTIONS RELIGIEUSES 


en vue de la restauration de la foi dans les âmes. Quoi 
de plus opportun, par exemple, que ces Missions dont les 
abbés de Rauzan, Liautard et Forbin-Janson avaient 
pris l’initiative en 1816, et qui devaient parcourir le pays 
pour tenter d’y ranimer la flamme des croyances endor- 
mies, pour répandre à nouveau sur les foules les paroles 
de vérité, pour évangéliser cette nation qui avait tant 
besoin de rapprendre le christianisme? Hélas! les mis- 
sionnaires crurent bon de donner à leurs démarches l’al- 
lure d’une propagande politique officielle ; ils prirent soin 
de multiplier les preuves de leur connivence avec les 
pouvoirs civils ; ils demandèrent aux préfets, à l'autorité 
militaire leur appui et leur participation aux cérémonies 
pompeuses et souvent théâtrales qu'ils organisaient. La 
mission de Reims, en 1821, est restée célèbre : une croix 
colossale, portée par des centaines d'hommes, fut prome- 
née à travers la ville derrière les musiques des régiments. 
À Cherbourg, la même année, les missionnaires prési- 
daient au lancement d’une nouvelle frégate pour la 
marine de guerre. Il était trop naturel qu’en échange de 
ces honneurs le gouvernement cherchât à utiliser les 
missionnaires pour son compte, et à faire de ces prédica- 
teurs du Christ des racoleurs de légitiinistes. (Ainsi de 
nos jours encore les États veulent voir dans les mission- 
naires d'Asie ou d'Afrique d'utiles émissaires de leurs 
intérêts patriotiques ou commerciaux.) Les missionnaires 
de la Restauration ne se prêtaient que trop à ces exigen- 
ces du pouvoir ; ils prenaient même les devants, ils débor- 
daient de zèle royaliste, organisant à travers la France des 
cérémonies de « réparation », non seulement à la croix, 
pour les outrages reçus pendant la Terreur, mais répara- 
tion, tout en même temps, à Louis XVI, à Louis XVII, à 
« l'auguste Marie-Antoinette », à « l'inimitable Élisa- 
beth », au roi régnant et à toute la famille royale, et ils 
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entonnaient à pleine voix ce refrain de cantique qu'ils 
faisaient répéter à leurs auditeurs : 


Vive la France! 

Vive le Roi! 

Toujours en France 
Les Bourbons et le Roi! 


De même, et parallèlement, cette Congrégation dont 
on a tant parlé, qu'était-elle à l’origine ? Une association 
de piété, d’études sacrées et de bonnes œuvres. Son but 
était noble et tout chrétien : elle visait à donner aux 
âmes déjà croyantes une vie morale plus riche, une cha- 
rité plus ardente, comme aussi à propager la foi en la 
faisant aimer. L'abbé Legris-Duval, qui l’avait fondée, 
n'avait d’autre dessein que d’en faire, parmi les fidèles, 
un foyer de rayonnement. Mais elle changea d'âme, peu 
à peu, et rien, je crois, n’aide mieux à comprendre l’his- 
toire de son destin que l’évolution, presque similaire, de 
la franc-maçonnerie. De part et d’autre, c'est la méta- 
morphose d’une association peu nombreuse et hautement 
spiritualiste en un vaste groupement d’appétits. L'étroite 
union du trône et de l'autel offrait à trop de gens la ten- 
tation de profiter des faveurs du Prince en affectant un 
grand dévouement à l'autel. « Un dévot, disait La 
Bruyère, est un homme qui, sous un roi athée, serait 
athée. » Les dévots de cette espèce foisonnèrent sous la 
Restauration; ils emplirent peu à peu la Congrégation 
comme leurs petits-fils empliront plus tard les loges 
maçonniques lorsque la forte alliance de la République 
et de la Contre-Église promettra à tout ambitieux sans 
conscience les titres et les places contre un brevet d’irre- 
ligion. 

Thureau-Dangin lui-même, qui s’est appliqué à minimi- 
ser l'importance occulte de la Congrégation, reconnaît 
qu’elle ressemblait assez bien à « une pépinière de fonc- 
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tionnaires royalistes ». Les arrivistes se ruaient dans les 
cadres d’une société que dix-huit pairs de France, pour 
le groupe de Paris, illustraient de leurs noms et qui 
s'avérait si savante à pousser ses hommes aux meilleurs 
emplois. Les scandales des avancements foudroyants 
réservés aux membres de la Congrégation se multipliè- 
rent dans l’armée en particulier et dans la magistrature. 
Agier vint les flétrir à la tribune de la Chambre, le 
15 mai 1826, et le procureur général de la Cour royale 
d'Amiens, Morgan de Béthune, prononça, le 6 novembre 
1826, dans son discours de rentrée, ces paroles graves 
dont il avait mesuré la portée : « Nous n’'ignorons pas 
qu'il est des aspirants à la magistrature qui trompent 
effrontément Dieu et les hommes par une hypocrisie 
sacrilège dont les exemples se sont multipliés sous nos 
yeux d’une manière révoltante. » 

Cette utilisation du catholicisme, tenu par tant de gens 
pour un marchepied commode au seuil d’une belle car- 
rière, s’accompagnait d’une politique de tracasseries, de 
surveillances et de délations pratiquée avec d'autant plus 
de passion et d’ampleur que, sous l’heureux prétexte de 
veiller à l'intégrité de la foi, il s'agissait en fait de desser- 
vir et d’abattre ceux dont on convoitait la place. Et 
Montlosier pouvait écrire : « L'’espionnage était autrefois 
un métier que l'argent commandait à la bassesse ; il est 
aujourd’hui commandé à la probité. » On apercevra 
mieux encore à quel point fut parfaite, sous le règne de 
Charles X, la préfiguration, par cette authentique maçon- 
nerie cléricale, de notre maçonnerie combiste, en lisant, 
dans les Souvenirs de Louis de Carné ce curieux récit : 
Carné venait — c'était à la fin de 1825 — d’être admis 
dans les services du ministère des Affaires Étrangères. Il 
rendit visite à « un haut employé de ce département », 
fonctionnaire bien connu pour son zèle ardent en faveur 
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du trône et de l'autel. « Je lui remis, raconte Carné, une 
lettre d'un personnage considérable de la droite... Il me 
fit un accueil très bienveillant. et, me tendant la main 
avec beaucoup de cordialité, il enlaça ses doigts aux 
miens d’une façon qui m'embarrassa.. Lorsque, quelques 
jours après, il m’'arriva de parler de cette entrevue à un 
homme pourvu de plus d'expérience que je n’en possé- 
dais moi-même, et quand j'eus incidemment mentionné 
le geste qui m'avait étonné : Ah! maladroit! s’écria-t-il, 
c'était la chaîne! Il faut passer le pouce dans l’anneau, vous 
avez manqué votre fortune! » 

Quels résultats pouvaient avoir sur l’esprit des masses 
de semblables comportements chez les catholiques? On 
l’imagine sans peine. Le très remarquable Mémoire des 
rédacteurs de l'Avenir au Pape Grégoire XVI, ce texte 
dont les premières pages sont pour notre étude un docu- 
ment si précieux (1), constate que le peuple crut voir, 
dans l'attitude générale des catholiques sous la Restaura- 
tion, « une sorte d'alliance ou de conjuration de l’Église 
et de la royauté contre les libertés publiques ». La haine 
allait croissant contre le trône et l’autel, et « retombait 
plus forte contre le clergé que contre le gouvernement ». 
L'arrivée des missions dans les villes et dans les villages 
était marquée, d'année en année, d'incidents plus vio- 
lents. Des rassemblements hostiles se formaient autour 
des églises où parlaient ces prédicateurs qui tonnaient 
contre la liberté autant que contre l’incroyance, et des 
trombes de clameurs venaient couvrir, jusque dans les 
temples, la voix des missionnaires. Parfois même des 
furieux envahissaient la nef, fracassaient les chaises, en 
jetaient les débris au visage des orateurs sacrés. À Saint- 


(1) Le premier chapitre du Mémoire est intitulé : Exposition de 
l’état de la religion en France entre 18 14 et 1830. 
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Étienne du Mont, des bombes pestilentielles éclatèrent 
pendant les cérémonies, Durant les fêtes du Jubilé, à 
Strasbourg, en 1826, des représentations de Zartufe 
furent organisées au théâtre, devant des salles pleines à 
craquer. L'autorité civile prétendit les interdire et réqui- 
sitionna un détachement du régiment de Hohenlohe 
pour s'opposer par la force à ces spectacles ; des bagarres 
s'ensuivirent. Il fallut, le 24 octobre, une escorte de dra- 
gons pour protéger le départ des missionnaires. 

Lamartine, catholique fidèle en ce temps-là, parlait 
avec un sentiment navré et un commencement d’irrita- 
tion de ces « missions politiques et congrégations de 
police » qui travaillaient si bien à « dépopulariser jusqu’au 
nom même de Dieu ». En 1845, Charles Lenormant, 
libre penseur converti, écrira dans son livre sur Zes 
Assoctations religieuses : « Dans les variétés de la répro- 
bation presque universelle dont les missionnaires étaient 
l'objet, il y avait place pour des sentiments presque 
catholiques. 5 On plaignait particulièrement, dira-til, 
« les pauvres curés que de fougueux apôtres venaient 
ainsi troubler dans l’accomplissement de leur tâche ». 

Il faut songer aussi à l'aspect nouveau que revêtait 
l'épiscopat. Le remaniement des diocèses, au début de la 
Restauration, avait fait nommer d'un coup trente évê- 
ques nouveaux. « On avait vu là, déclare Thureau-Dan- 
gin, une occasion, suivant le langage du temps, de 
décrasser l'épiscopat, en y introduisant tous les survivants 
de l’ancienne noblesse cléricale, personnages de bonne 
tenue et de grand ton, mais d'inspiration un peu routi- 
nière, dont les regards étaient tournés vers le passé qu’ils 
regrettaient, non vers le présent, qu’ils ne comprenaient 
guère. Il en résultait entre eux et les hommes de la 
société nouvelle une sorte de malentendu... qui les lais- 
sait toujours étrangers les uns aux autres, quelquefois 


LES CATHOLIQUES SOUS LA RESTAURATION 195 


ennemis. » On connait la lettre de l'archevêque Cler- 
mont-Tonnerre à Feutrier, pfélat plébéien, en 1828, ce 
billet d'un laconisme si insultant que Charles X lui-même 
en eut honte pour son auteur ; et rappelons-nous Rohan, 
le jeune cardinal-duc, dont les offices, dans sa chapelle 
privée, s’entouraient d’un luxe inouï et qui, lorsqu'il pre- 
naït ses repas, exigeait que le maire de la commune se 
tint debout derrière lui, l'épée au côté. 

L'Église se coupait du peuple. Dans les colères qu’elle 
soulevait passaient des rancœurs et des désespoirs, et un 
désappointement tragique. Était-ce donc possible que 
« la cité des pauvres » se fit inhabitable à ceux pour qui 
elle avait été instituée! Dans cette Eglise riche et puis- 
sante, et qui parlait le langage des maîtres de la terre, le 
peuple cessait de se sentir chez lui. Et il vouait à ceux 
qui semblaient ainsi déserter sa cause la haine d’un 
amour déçu. 


Lo 


Cette funeste alliance de l’ Église et des puissants repo- 
sait d’ailleurs sur une méprise. L'Église demandait son 
appui à l'État pour qu'il l’aidât à conquérir des âmes. 
L'État ne voyait dans cette amitié de l'Église qu’une 
précieuse aubaine, et il lui importait peu que le peuple 
fût chrétien pourvu qu'il fût loyaliste ou prompt, du 
moins, à l’obéissance. 

« On attendait de la Restauration, dira le Mémoire à 
Grégoire XVI, la fin de cet état violent créé par un 
homme qui ne voyait dans la religion qu'un moyen d’a- 
gir sur la conscience des peuples pour la plier plus faci- 
lement à son despotisme. » La monarchie légitime allait 
bien se garder de détruire, sur ce point, l’œuvre de l’u- 
surpateur. L'État changeait de forme, mais non pas de 
doctrine. Du mépris cynique à l'égard du pouvoir spiri- 
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tuel, il passait à la flatterie et aux feintes vénérations. 
Mais ses faveurs seraient äutant de chaînes dont il allait 
chercher à enserrer l'Église pour la tenir plus étroitement 
captive. , 

Signes redoutables, déjà, de ce qui menaçait l'Eglise, 
que cette incrédulité assez généralement répandue dans 
les hautes classes et parmi ces grands de la terre qui 
jouaient aux protecteurs des prêtres. Ce haut fonction- 
naire, ce « dévot » sectaire dont nous parle Carné, enten- 
dons bien qu'il était « aussi ardent dans ses opinions 
qu'il était tiède dans ses croyances ». Dans sa huitième 
lettre au rédacteur du Censeur, Paul-Louis Courier 
pourra noter sarcastiquement : « Ces amis de l'autel ne 
s’en approchent guère. Je ne remarque point qu'ils han- 
tent les églises. » La piété de Louis XVIIT était mince; 
l'esprit voltairien ne lui déplaisait point; et il laissait 
volontiers entendre à son proche entourage que « ses 
hautes études — comme dira Lamartine — avaient 
affranchi son intelligence des superstitions officielles de 
son berceau ». Au sacre de Charles X, c'est Talleyrand 
l'apostat qui passera les bottes fleurdelysées au fils aîné 
de l'Église. L'espèce était nombreuse de ces grands sei- 
gneurs comme M. de Fitz James, pair de France, lequel 
« soutenait le parti de l'Église en gentilhomme qui pro- 
tégeait autrefois son curé contre ses vassaux sans assister 
aux mystères » (Lamartine, Æzsfoire de la Restauration). 
Les périls qui, du côté de l'État, attendaient l'Église, 
rien ne pouvait les lui faire mieux prévoir que cette 
orthodoxie toute formelle, « à la fois superbe et scepti- 
que ». 

Qui donc, sous la Restauration, dénoncera avec le plus 
de force « les empiètements du parti prêtre »? Qui s'é- 
criera pathétiquement : « La France a peine à maîtriser 
son émotion à la vue du spirituel menaçant d’envahir 
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le temporel » ? Qui proncera la phrase fameuse : « Sentez 
les coups de cette épée dont la poignée est à Rome et 
la pointe partout? » C'est M. de Montlosier, cet ultra 
qui voyait dans le prêtre, disait le G/obe, « un clerc 
rebelle au château », c'est Agier, député de la droite, 
c'est Dupin, qui vouait au clergé une haine de légiste. 
L'État n'attendait qu'une seule chose de /’ Église : qu’elle 
lui fit des royalistes, selon l'expression brutale de Cha- 
teaubriand en 1816. « S'il n'y a pas de royalistes en 
France, il faut en faire », déclarait l’auteur de la brochure 
De la monarchie selon la Charte. Le moyen? « Un évêque, 
un commandant, un préfet, un procureur du roi, un pré- 
sident de cour prévotale, un commandant de gendarme- 
rie et un commandant des gardes nationales, que ces sept 
hommes soient à Dieu et au roi, et je réponds du reste. » 
Mais que l'Église s'avisèt d'agir selon sa mission, d’être 
effectivement l'Église romaine, de secouer ses liens, de 
songer moins à plaire à l'État qu’à prêcher l'Évangile, 
aussitôt une insurrection éclatait contre elle dans les 
rangs mêmes de ceux qui se proclamaient ses plus chauds 
défenseurs, et qui ne visaient en vérité qu’à l’asservir. 

On n'a point encore assez mis en lumière cet aspect 
de l’histoire des luttes religieuses en France sous la Res- 
tauration. Il s'en faut que l’on ait tout dit quand on a 
souligné l’imprudence des catholiques à lier leur sort à 
celui d’une monarchie déjà condamnée et qui les entraîna 
dans sa ruine. On oublie l’autre face du drame : l'Église 
attaquée, contrainte, trahie par l'État lui-même. Entre 
un peuple dont elle perdait l'audience et un roi qui la 
voulait serve, l' Église se trouvait à la fois compromise et 
garrottée. Le Pouvoir auquel elle s'était adossée l’étran- 
glait par derrière. 

La grande pensée de Ja Restauration, en matière de 
politique religieuse, fut de rendre vie aux quatre articles 
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de 1682, de constituer une Église française insérée dans 
l'État, fidèle à ses ordres et que l'autorité civile eût bien 
en main, une Église docile échappant le plus possible à 
la Papauté, un gallicanisme enfin, ce non-sens du catho- 
licisme, ce rêve de toutes les tyrannies. 

En 1824 déjà, Corbière, ministre de l'Intérieur, envoyait 
une circulaire aux évêques pour les inviter à lui faire par- 
venir l'adhésion des directeurs et professeurs de tous les 
séminaires à la déclaration de 1682. Rappelons-nous le 
titre complet du pamphlet de Montlosier contre les 
Jésuites et l’action de l'Église romaine : « Wémotre à 
consulter sur un système religieux et politique tendant à 
renverser la religion, la soctété et le trône. y Montlosier ne 
se contentait pas de dénoncer « la non-exécution des 
anciennes lois du royaume relativement à la déclaration 
du clergé de France en 1682 », il s'élevait encore avec 
fureur contre le rétablissement, plus ou moins avoué, 
« d'une ancienne société monastique abolie par nos rois 
et par nos lois ». Le Mémoire à consulter fut publié en 
mars 1826; en juillet, Montlosier déposait sa Pétition. La 
Chambre des Pairs, approuvant la äite pétition pour le 
fond, la renvoyait, le 19 janvier 1827, au Président du 
Conseil. Et ce n'était pas seulement le premier corps 
politique du pays, c'était la magistrature royaliste qui 
soutenait l'effort du vieux gallican fanatique. Le conseil- 
ler Cottu — lequel poussera Polignac au coup d'État et 
proposait la suppression de toutes les élections en France 
— annonçait dès 1824 que « la magistrature veillerait 
sur les entreprises du clergé », et Dupin plaida pour le 
Constitutionnel en 1825, lors du procès intenté à ce jour- 
nal et au Courrier Français à la suite de leurs outrages 
incessants à l’ Église. (Le Constitutionnel s'était spécialisé 
dans les campagnes les plus basses contre l'honneur du 
clergé.) Le 3 décembre 1825,la Cour de Paris acquitta les 
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deux journaux, en déclarant en propres termes que ce 
n'était « ni manquer au respect [dû à la Religion] ni 
abuser de la liberté de la presse que de discuter et com- 
battre l'introduction et l'établissement dans le royaume 
de toute association non autorisée par les lois, que de 
signaler... les dangers et les excès. d'une doctrine qui 
menace tout à la fois l’indépendance de la monarchie, la 
souveraineté du roi et les libertés publiques, garanties. 
par la déclaration du clergé de France en 1682, déclara- 
tion toujours reconnue et proclamée loi de l'État ». La 
Mennais, par ailleurs, était poursuivi et condamné comme 
ultramontain et théocrate, pour la deuxième partie de 
son livre De la Religion. Le tribunal ordonnait la saisie 
et la destruction de cet ouvrage. La Congrégation elle- 
même, dans la mesure où elle demeurait ce que ses fon- 
dateurs avaient voulu en faire, voyait se dresser pour l’a- 
battre des députés de droite qui lui faisaient grief d’être 
plus dévouée à l'Église qu'au roi. « C'est elle, c’est elle 
seule, s’écriait AÂgier, qui a divisé les royalistes ! Ne croyez 
pas qu’elle tienne autrement aux amis de la royauté, car 
elle protège et adopte des hommes qui sont loin d’avoir 
paru jamais dans leurs rangs. » 

L'acte où s’avéra le plus nettement la volonté de domi- 
nation du temporel sur le spirituel c'est, on le sait, les 
ordonnances du 16 juin 1828. Les écoles dirigées par les 
Jésuites passaient sous le contrôle de l’Université ; inter- 
diction d’enseigner était faite à tout prêtre qui n’'afhr- 
merait pas, par écrit, qu’il n’appartenait « à aucune con- 
grégation religieuse non légalement établie en France ». 
Le chiffre limite de vingt mille élèves était fixé désormais 
pour les « écoles secondaires ecclésiastiques »; les sémi- 
naires ne devaient plus, dorénavant, recevoir d’externes, 
et tous les élèves au-dessus de quatorze ans seraient 
astreints à porter l'habit ecclésiastique; la nomination 
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des directeurs de ces écoles était bien laissée aux évêques, 
mais elle serait toutefois soumise à l'agrément de l'État. 

A cette plus étroite subordination de l'Église, à ce 
resserrement de sa servitude, le gouvernement mettait 
le prix : il créait pour les séminaristes huit mille demi- 
bourses de 150 francs. Pour 1.200.000 francs, pensait-il, 
l'Église de France serait heureuse de lui vendre quel- 
ques derniers lambeaux de sa liberté. L’évêque de Beau- 
vais, d’ailleurs, en sa qualité de ministre des affaires 
ecclésiastiques, avait préparé lui-même et signé les ordon- 
nances. 

Le « non bossumus » des cardinaux et archevêques, 
dirigé surtout contre Martignac et sa politique favorable 
à la gauche, fit bientôt place à la plus parfaite soumission 
lorsqu'il fut établi que le roi ne désapprouvait point ses 
ministres. D’habiles négociateurs avaient même obtenu 
de la Cour romaine un avis conseillant à l’épiscopat fran- 
çais de « se confier à la sagesse » du prince pour l’exé- 
cution des ordonnances, et de « marcher d’accord avec 
le trône ». 

Est-il injuste de parler, avec La Mennais, des trente 
deniers contre lesquels l'Église de France acceptait de 
livrer à César son indépendance et le destin, en même 
temps, de toutes les âmes à elle confiées? Le nombre des 
évêques avait été augmenté, leurs traitements accrus, 
plusieurs d’entre eux étaient élevés à la pairie; le gou- 
vernement avait prodigué son appui aux missions ; une 
ordonnance du 12 mai 1826 avait assimilé les aumôniers 
des régiments aux officiers supérieurs ; à présent, c'était 
des bourses qu’on dispensait aux séminaires... Que comp- 
tait tout cela, cependant, au regard de « l'unique néces- 
saire »? 

Douleur de voir un Frayssinous écrire ses Vrais Prin- 
cipes de l'Eglise de France et parler de l’ultramontanisme 
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comme d’un thème « entièrement suranné », « inoffen- 
sif à force de paraitre ridicule »; misère d'entendre l'abbé 
Tharin, évêque de Strasbourg, justifier les Jésuites enles 
représentant comme « appelés par la Providence à repla- 
cer la monarchie sur ses fondements solides ». L'archevé- 
que de Paris introduira, dans un mandement de 1829, 
d’âpres violences contre La Mennais, champion de l’u- 
nité de l’Église et défenseur des do imprescriptibles 
de la Papauté ; l’auteur des Progrès de la Révolution et de 
la guerre contre ! Église est traité en factieux, et Quélen 
dénonce ses doctrines comme « subversives de l’ordre 
que Jésus-Christ a établi sur la terre (r) ». Ce n'était 
point, hélas ! aux seuls « libéraux » que pouvaient s'appli- 
quer les sarcasmes lucides du Globe raillant en 1825 ceux 
qui ne voulaient voir dans le prêtre « qu’un fonctionnaire 
ayant mission d’instruire ses ouailles comme l'entend 
M. le Procureur du roi, et tenu, sur mandat de M.le maire, 
de leur délivrer tous les sacrements qu’ils requerront ». 

L'empressement des Jacobins à soutenir les tendances 
gallicanes aurait suffi à révéler quel péril faisaient courir 
à la foi ces prétendues libertés de l'Église française qui 
ne l’écartaient de Rome que pour la rendre esclave de 
l’État. Les ennemis du catholicisme ne s'y trompaient 
point, et ils applaudissaient passionnément à ces démar- 
ches meurtrières, par quoi l'esprit chrétien achevait de 
mourir dans la nation tandis que se raccourcissait encore 
ce lien qui leur permettrait, lorsque l'État passerait à 
eux, de tenir enfin l’ Église à leur merci. 

« Les incrédules, écrivait Ze Globe, veulent que V'É- 
glise soit dans l'État. » Ces adversaires de l’absolutisme 


(1) Déjà, le 12 août 1826, pour répondre aux campagnes du Mémo- 
rial catholique, quatorze évêques avaient signé un manifeste en 
faveur de la Déclaration de 1682. 
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se découvraient soudain des âmes de royalistes vigilants. 
Dès 1814, dans un Mémoire au roi, Carnot n’hésitait pas 
à alerter l'héritier de Louis XVI contre les agissements 
des prêtres qui, disait-il, « ont toujours cherché à prof- 
ter de la crédulité des peuples pour opprimer les rois ». 
Les « libéraux » firent un triomphe au pamphlet de 
Montlosier. Pour quelque temps ce féodal devint le 
dieu des Jacobins. Le Constitutionnel, où l'on célébrait 
Béranger, se posait en ami de « la religion de Bossuet ». 
Il lui arrivait parfois de se démasquer un peu trop 
« Dans un pays, déclarait-il, où les cultes sont payés par 
l'État, ils doivent être sous sa dépendance. » 

Le jeu était sûr : on obtiendrait du roi tout ce que 
lon pourrait tirer de lui contre l’ « Infâme »; l'heure 
venue, on renverserait le roi en le dénonçant comme 
complice de cette Église qu’il aurait pourtant contribué 
à abattre. Le cri de guerre fut vite trouvé : « À bas les 
Jésuites! (1) >» On voulait oublier que le roi très chrétien 
s'était refusé même à lever contre les Jésuites les décrets 
d’'exil de Louis XV. Une haine plus patiente, moins 
aveuglée de fièvre, et mieux conduite eût laissé à la 
monarchie légitime le temps d'accomplir pleinement 
cette déchristianisation de la France qu’elle poursuivait 
si diligemment avec le concours de l'Église ofhcielle. Les 


(«A entendre Le Constitutionnel, écrit Thureau-Dangin, les Jésui- 
tes étaient la cause de tout le mal. Une loi lui déplaisait-elle? Il Ja 
montrait sortant des catacombes de Montrouge. Y avait-il quelque 
conflit entre la police et la foule? C'était, affirmait-il, les Jésuites 
qui avaient donné le mot d’ordre. Le sang avait-il coulé? Les Jésui- 
tes devaient être satisfaits. » — Ne semble-t-il pas, à relire aujour- 
d’hui ces choses, qu’une mince transposition suffit pour nous rame- 
ner à l’histoire contemporaine? Le jacobinisme de 1830 utilisait le 
mot magique de « jésuite » pour cristalliser les haines contre la 
monarchie, comme on verra cent ans plus tard le conservatisme 


social élire le mot de « franc-maçon » pour ameuter ses troupes 
contre la République, 
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Jacobins voulurent aller trop vite et manquèrent leur but 
en renversant le roi trop tôt. Le catholicisme français ne 
doit qu’à cette erreur providentielle d’avoir survécu à la 
Restauration. 


Lr) 


Une dérision presque unanime accueillait les protesta- 
tions des rares écrivains catholiques dont le bon sens et 
la fidélité s’insurgeaient contre les comportements de 
l'État et contre les servilités ou les trahisons de l'Église 
gallicane. Laurentie, dans Za Quotidienne, s'épouvantait 
de voir un prêtre, ministre des cultes, « livrer le sanc- 
tuaire » aux « impies ». Duplessis de Grenedan s'élevait 
avec feu contre les ordonnances de 1828 qui, violant la 
charte, portaient atteinte à la liberté des cultes et persé- 
cutaient les citoyens français membres d'une congréga- 
tion religieuse (1). Coriolis s’écriait (28 février 1829) : 
« Quel avenir conclure de cet état de choses où les prélats 
ne sont plus de leur religion? » L’aveuglement du clergé 
terrifiait La Mennais : « Si la religion se perd en France, 
déclarait-il, c’est lui, c'est lui seul qui l’aura perdue! » 
Et Berryer lui-même, ouvrant les yeux sur les vrais des- 
seins du pouvoir, découvrant ce naturalisme hautain, ce 
« laïcisme » foncier et militant qui constituait en secret 
la doctrine de l'État, dénonçait cette société sans âme, 
ce système d’où se trouvait exclu tout souci des valeurs 
morales et religieuses, ce régime qui n'avait d’autre loi 
que d'assurer, n'importe comment, sa durée : « Voir 


(1) Le Globe raillait d’ailleurs ce cléricalisme à rebours. « Récla- 
mer l'exécution des arrêts parlementaires contre les Jésuites, disait- 
il, c'est ne pas comprendre la liberté, disons mieux : c’est se rendre 
coupable de jésuitisme. > 
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ainsi vivre animalement cette société humaine », confiait- 
ilà La Mennais, la voir « exister sans les conditions de 
l'existence », quel « effrayant spectacle » ! 

Ces clairvoyants, que pouvaient leurs voix trop faibles 
et si dispersées au sein de l’universelle folie ! Recueillons 
du moins leur témoignage. S'il fut donné en vain, il 
demeure à présent comme un message valable à jamais. 
C'est Mme Swetchine, écrivant en 1824 : « Je ne crains 
qu’une seule chose, c'est qu’on ne favorise trop tout ce 
que j'aime. » C’est le P. Rozaven, affirmant, l’année sui- 
vante : « Ce n’est point un gouvernement qui peut ren- 
dre le peuple chrétien... Lorsque le peuple sera religieux, 
le gouvernement, füt-il athée, sera bien obligé de lui 
donner des lois religieuses, et tant qu’il sera impie, les 
lois les plus religieuses ne remédieront pas au mal. » C’est 
d'Eckstein regardant « comme un malheur des temps 
qu’en France un parti eut cherché à s'emparer du clergé 
pour le faire servir à la reconstruction de la monarchie » ; 
et dans Ze Drapeau Blanc, puis dans Le Catñolique, le 
même d’Eckstein proclamera la nécessité, pour les amis 
de la religion, d'accepter la lutte avec leurs adversaires 
dans les conditions inévitables des sociétés nouvelles ; et 
il prendra pour devise le mot de Canning : « Liberté 
civile et religieuse par tout l'univers ». C’est encore 
Alexandre Guiraud, déplorant dans son Césaire que « du 
plus haut de la hiérarchie sacerdotale [soit] descendue 
sur les peuples cette maxime prêchée d'exemple, de faire 


passer les intérêts terrestres bien avant les intérêts du | 
ciel ». C'est La Mennais conjurant ses frères chrétiens de 
prendre enfin conscience de la condition qui leur était. 
faite : « Sortez, sortez donc de la maison de servitude! 
Brisez les fers qui vous dégradent ! » C’est toute la jeune 
et noble équipe du premier Correspondant, les Carné, les! 
Foisset, les Cazalès… | 


| 
| 
| 
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Le bilan de la politique religieuse de la Restauration 
et de l’action catholique entre 1814 et 1830 est trop 
facile à établir. « L'insuccès de tout cela fut énorme, 
écrira Foisset, dans sa Ve du Père Lacordaire. On n'a- 
boutit qu’à renûre la religion odieuse et impuissante à 
un point à peine croyable. > Le Mémoire des rédacteurs 
de ZL’Avenir au pape Grégoire XVI nous apporte cette 
précision dramatique : « Le nombre des communions 
pascales qui s'élevait à Paris, sous l'Empire, à 80.000, 
était réduit au quart sur la fin de la Restauration... La 
pratique des devoirs religieux était devenue chaque jour 
plus rare parce que, dans l’état des esprits, elle impliquait 
une sorte d'abandon de la cause nationale, » La jeunesse 
en particulier, dit Lacordaire, devint profondément in- 
croyante : « La crainte d'un despotisme qui semblait 
vouloir s'appuyer sur la religion [la] repoussa vers la 
philosophie du XVIII* siècle. » Le Mémoire à Gré- 
goire XVI résume tout en une phrase : « La religion 
était opprimée par le gouvernement, et haïe par une 
grande partie de la nation. » 

Continuant à opter, jusqu’à la fin, pour le roi contre 
eux-mêmes et contre la nation, les évêques s’associèrent 
ouvertement, pour la plupart, aux manœuvres de Poli- 
gnac et à la préparation du coup de force de Juillet. Plu- 
sieurs membres éminents de l’épiscopat fulminèrent, en 
leurs mandements, contre les 221. Le 13 juillet 1830, 
Mgr de Quélen conseillait à Charles X de briser par la 
violence l'opposition des gauches, et il promettait au 
souverain des victoires de guerre civile dont le succès de 
ses armes en Algérie était, disait-il, l’heureux et sûr pré- 
sage ; le lendemain, à Notre-Dame de Paris, il s’adressait 
au roi, de nouveau, en ces termes : « La main du Tout- 
Puissant est sur vous, Sire. Votre confiance dans le divin 
secours de la Vierge Marie, mère de Dieu, ne sera pas 
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vaine. Puisse Votre Majesté en recevoir bientôt une. 
autre récompense! Puisse-t-elle bientôt venir remercier | 
le Seigneur d’autres victoires non moins douces et non 
moins éclatantes! » Quinze jours plus tard le roi déchi- 
rait la charte ; la révolution emportait son trône ; le palais 
de l’archevêché était saccagé, en même temps que le 
noviciat des Jésuites à Montrouge et la maison des mis- 
sionnaires du Mont-Valérien. 

La France allait connaître un déchaînement des vio- 
lences anti-catholiques d'une incroyable intensité. Mais 
l'Église, en dépit de soi, se trouverait délivrée et sauvée 
par ceux-là même qui croyaient lui porter alors le coup 
de grâce. Lacordaire, dans son célèbre article, {/7 {ombeau 
de Juillet, pourra saluer avec bonheur le trépas du galli- 
canisme, « né à Paris le 19 mars 1682 dans les bras de 
Louis XIV et de Mme de Maintenon » et décédé « en la | 

| 
| 


148° année de son âge, le 28 juillet 1830 ». 


HENRI GUILLEMIN. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


Le Christ dans la banlieue de Tokyo 


Depuis qu'au 1° octobre 1932, on lui a incorporé qua- 
tre-vingt-deux villes et villages, Tokyo est devenue, avec 
plus de cinq millions d’habitants, la troisième ville du 
monde. Sise au pied du « Mont-Sacré », Fuji, la capitale 
japonaise, est une ville à la fois traditionnelle et moderne, 
Les contrastes les plus inouïs s’y étalent. Les vêtements 
traditionnels et la mode européenne s’entremêlent sans 
règle, les banques, les universités et la « colossale » direc- 
tion de la police s'élèvent au voisinage de vénérables 
temples, le silence solennel et la splendeur romantique 
du palais impérial avec ses parcs, ses fossés et ses rerm- 
parts, ses ponts et portails historiques continuent à régner 
au centre d’une cité bruyante et moderne, les influences 
de l'Est et de l'Ouest se pénètrent et s’amalgament dans 
un ensemble souverainement étrange. La beauté de la 
nature, la poésie d’une vieille civilisation, l'essor d’ure 
industrie puissante et expansionniste, le militarisme qui 
a su combiner l'esprit guerrier du passé et la technique 
meurtrière du vingtième siècle, tout cela, c'est Tokyo, 
c'est le Japon. Maïs ce n'est pas tout. Il y a, hélas! le 
revers de la médaille. I} y a, par exemple, Mikawashima. 

Mikawashima est un faubourg incorporé dans la ville 
monstre le 1° octobre 1932, qui s'étend au nord-est de 
Tokyo, entre la ligne de chemin de fer de Nippori-Senju 
et les bords du Sumida. Mikawashima, « l’île des trois 
fleuves », est un produit des derniers dix ans. Quelques 
chaumières de paysans ont laissé la place, en cette courte 
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période, à une agglomération de quatre-vingt mille per- 
sonnes, et leur nombre croît vite de jour en jour. Les pre- 
miers « colons » arrivèrent dans ces jours de détresse de 

septembre de 1923, après l'incendie qui suivit la catastro- 

phe du grand tremblement de terre. Des malheureux dont 
les maisonnettes, les ustensiles de ménage et les vête- 

ments avaient été dévorés par les flammes et qui n'avaient 

sauvé que leur vie se réfugièrent à Mikawashima, pour y 

commencer une vie nouvelle. Quelques poutres demi-| 
carbonisées et quelques morceaux de tôle, de fils de fer et 
de papier suffirent pour construire ces logements primi- 
tifs. Au cours des années, leur aspect s’est amélioré. Mais, | 
depuis lors, ces premiers « pionniers » jouissent d’une! 
autorité particulière parmi la population de Makawashima! 
dont ils constituent en quelque sorte l'aristocratie. 

A Mikawashima, comme d’ailleurs dans d’autres lieu 
de la banlieue de Tokyo, règnent la détresse sous toute 
ses formes, la misère physique et morale. Ceux qui on 
un travail régulier, si modeste qu'il soit, sont regardés 
comme des « bourgeois ». Un conducteur de tramway est 
admiré comme un prince. Pour les grandes masses, 1 
lutte pour le pain quotidien recommence chaque jour! 
Des pères de famille se lèvent à deux heures ou trois 
heures de la nuit pour marcher des heures et des heures 
à la Bourse du Travail. Heureux sont ceux qui obtiennen 
le grand privilège de ramasser pendant une journée lé 
papier dans le parc municipal ou de nettoyer la rue! 
Avant le lever du soleil, on voit dans les marchés des 
mères de familles chercher des rognures de légumes et dd 
fruits. Les victimes les plus déplorables et les plus innol 
centes sont sans aucun doute les enfants, et Sent 
encore plus les jeunes filles. L’attitude « spirituelle » de! 
gens de Mikawashima est différente et dépend des diver! 
tempéraments. La tradition, qui pourtant semble si forte 
dans la vie japonaise, a ici perdu son sens. La religion di 
leurs pères ne les a pas accompagnés dans la misère. Le: 
uns sont résignés, indifférents. S'ils gagnent par chance 
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quelques sous, ils cherchent à noyer leur détresse dans 
l'alcool, le fameux saké. Certains sont si indifférents que, 
tout en habitant dans une partie de Tokyo, ils n’ont 
jamais mis les pieds dans la ville intérieure. D'autres, 
cependant, ne restent pas passifs : nourrissant dans leurs 
cœurs de parias une haine infinie contre la société, leur 
seul idéal reste, dans leur triste existence, la révolte. 
Véritables banlieues rouges, le bolchevisme y est un dan- 
ger beaucoup plus immédiat qu’on ne le pense... 

Personne n'’essaiera-t-il de briser l'indifférence scanda- 
leuse des gens « bien pensants » à l'égard de ce proléta- 
riat négligé et démoralisé ? Quoi? Personne pour s’occu- 
per de lui et lui venir en aide? Ce serait à désespérer, s’il 
en était ainsi. Déjà, des groupes, venus de différents 
milieux, se sont mis à l'œuvre. Les protestants furent les 
premiers. Qui ne connaît le nom du « Ghandi japo- 
nais », Toyohiko Kagawa? Après eux, des étudiants 
de l’Université Impériale ont, depuis longtemps, orga- 
nisé, d’après des modèles anglais et américains, un « set- 
tlement » dans un quartier pauvre. 

Enfin, grâce à Dieu, un groupe de jeunes catholiques, 
étudiants de l'Université Jochi-Daigaku, sont allés au 
milieu des « damnés de la terre », pour les aider et les 
servir. De tous les quartiers de la banlieue ils ont choisi 
Mikawashima, le faubourg où la misère était la plus 
grande, parce qu’il ne possédait encore rien de semblable 
dans ce lieu avant leur arrivée. Ils ont commencé de 
façon très simple. Ayant loué quelques petites maisons, 
quatre étudiants y établirent leur domicile. Au mur, ils 
écrivirent /ochi-kattoriku settorumento (Settlement de l'U- 
niversité Catholique), puis s’occupèrent d’abord des 
enfants. Organiser des jeux, distribuer des repas, narrer 
des histoires, enseigner les règles élémentaires de 
l'hygiène, donner des soins médicaux, telles furent les 
premières tâches qu’ils se proposèrent. Ils les accomplis- 
saient à la mesure de leurs forces et de leurs moyens 
matériels. Ne demandant qu’à apprendre et qu’à s’adap- 
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ter, ils n'eurent pas beaucoup à chercher pour trouver 
où leur concours serait utile et souhaitable. 

Pour éviter tout malentendu sur leurs intentions, de 
jeunes étudiants japonais se rendirent d’abord seuls à 
Mikawashima. Plus tard, les Pères étrangers (1) n’eurent 
plus besoin de se tenir à l'écart. Le « settlement » est 
maintenant un champ d’action de toute l’Université 
Catholique, mais ce sont toujours les jeunes qui assument 
les responsabilités principales. L'œuvre de Mikawashima 
est essentiellement une œuvre de laics, une œuvre japo- 
naise. Des étudiants païens s’y joignent même, généreu- 
sement, à leurs frères catholiques. 

Sous le titre Dans la banlieue de Tokyo (2), les 
PP. H. Hellweg, S.J., et J. Schütte, S.J., viennent de 
publier dans les éditions catholiques de Sarrebruck l’his- 
toire de l’œuvre de Mikawashima et leurs expériences 
personnelles. Une vingtaine de photos renforcent l’élo- 
quence du récit. Le livre nous fait pénétrer dans ce Japon 
que les nombreux livres de voyages semblent ignorer. 

L'œuvre de Mikawashima existe à peine depuis deux 
ans. Mais elle a déjà contribué efficacement à montrer aux 
catholiques japonais leurs responsabilités sociales. Voici 
les paroles graves et généreuses d’un prêtre japonais : 


L'enseignement de l'Église est l'enseignement de la charité. Dans 
notre pays aussi, il y a eu depuis le début de la mission beaucoup 
d'œuvres de charité catholiques; nous n’en avons pas beaucoup 
parlé, mais elles existaient. Cependant, pour parler franchement, 
nous n’étions pas encore allés au milieu des grandes masses des 
pauvres, nous n’avions pas encore pleuré avec eux, partagé avec 
eux leur détresse amère. Peut-être avons-nous été trop distingués, | 
trop bourgeois. | 


Le mot a un accent dur. Mais n'est-il pas vrai que notre charité | 


(1) On sait que l’Université Catholique de Tokyo (Jochi-Daigaku) | 
est dirigée par des Pères Jésuites de la province allemande. | 
(2) In der Bannmeile Tokyos, Sograle Piomerarbeit junger Katholi- | 


ken, Von H. Hellweg, S.J, und J. Schütte, S.J., Saarbrücker Druc-! 
kerei und Verlag AG, Saarbrücken. 


| 
| 
| 
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s'était arrêtée à la périphérie de la misère sociale? Nous étions loin 
d'atteindre le point central du problème des classes. Nous autres, 
disciples de l’ouvrier Jésus-Christ, n’avons-nous donc rien à dire à 
l’armée immense des prolétaires ? 

C’est un problème vital pour le catholicisme. Si nous n’y réussis- 
sons pas, l’ Évangile du Christ restera une notion vide pour la grande 
masse du peuple japonais. Si nous ne conquérons pas les âmes, 
elles deviendront la proie du communisme. La responsabilité en sera 
à nous, à notre absence d'énergie et de tactique, à notre paresse, à 
notre manque d'activité. En plus de son utilité immédiate, cette 
œuvre contribuera à augmenter parmi les catholiques de notre 
patrie le sentiment social et la compréhension des devoirs 
sociaux (1)... 


Rien n’est plus vrai que cette dernière phrase. Si le 
« settlement » fait beaucoup de bien à la population de 
Mikawashima, il en fait autant aux étudiants qui y tra- 
vaillent et y apprennent des leçons qu’ils ne trouveraient 
pas facilement ailleurs. 

Peut-être ont-ils été d'abord assez étonnés de rencon- 
trer peu de reconnaissance. Ils en découvriront vite les 
raisons. Les gens de Mikawashima sont méfiants. Ils se 
sentent comme des hommes repoussés injustement de la 
société humaine. Ce que les jeunes gens du « settlement » 
font pour eux et pour leurs enfants, ce n’est que l’accom- 
plissement d’un devoir longtemps négligé. Quelle raison 
auraient-ils d'être particulièrement reconnaissants ? 

Les pauvres de Mikawashima ont leur honneur et leur 
fierté. Il faut avoir un tact très délicat pour ne pas heur- 
ter leur dignité humaine. Il faut renoncer au geste 
orgueilleux du grand bienfaiteur. Parfois il vaut mieux 
leur vendre à un prix minime qui soit à la portée de tous, 
que de distribuer gratuitement. Dans ce but, le « set- 
tlement » organise de temps en temps des bazars, où les 
gens de Mikawashima peuvent acheter des vêtements, des 
vivres et des paquets de livres et brochures. Le succès 
ne manque jamais. Une fois, l'archevêque de Tokyo a 


(1) Pages 53-34. 
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voulu rendre visite au bazar. Il arriva une heure et demie 
après l'ouverture. C'était trop tard, tous les stands étaient | 
déjà vidés. 

Depuis ses modestes débuts, l’œuvre de Mikawashima 
s'est développée dans tout un système de services et d’ins- 
titutions. Au lieu des petites maisons des premiers temps, | 
le « settlement » est installé dans un bâtiment plus grand 
et plus pratique. A côté des étudiants, des jeunes filles | 
catholiques de la ville s'occupent des petites filles et des 
femmes. Le « settlement » a gagné de nombreux amis 
auprès desquels on organise régulièrement des collectes 
de vêtements, de vivre et d'argent. Les étudiants leur 
apportent dans des intervalles fréquents des corbeilles 
(« good will bags +) dans l'attente de les trouver abondam- 
ment remplies quand ils viendraient les reprendre quel- 
ques jours plus tard. La salle de lecture est très fréquen- 
tée. Le cinéma attire des foules d'enfants qui, de cette 
façon, sont soustraits à l'influence néfaste des cinémas de 
faubourg. Le service de consultations médicales fait 
d'excellente besogne. Le travail parmi les enfants permet 
de plus en plus aux équipiers de prendre contact avec 
leurs familles, en faisant des visites chez elles. Une école | 
du soir enseigne l'anglais et d'autres matières intéressan- 
tes. De temps en temps on organise des expositions, où 
on montre ce que les enfants ont dessiné, peint et brodé. 
On y découvre de véritables talents. Ah ! de quel zèle ces 
garçons et jeunes filles se mettent à apprendre et à lire!| 

On n'y parle guère de religion, mais on fait tous les! 
efforts pour inculquer aux enfants les principes de la! 
morale naturelle. Dans les conditions lamentables où ils! 
vivent, ce n’est guère facile. Mais, ayant gagné leur con-| 
fiance, les jeunes gens et jeunes filles du « settlement »: 
peuvent neutraliser maints dangers moraux et exercer une! 
influence extrêmement salutaire. La population des envi- 
rons sait que les gens du « settlement » sont des chré- 
tiens, des catholiques. Cela contribue à effacer ici et là 
des préjugés et des malentendus, à provoquer des senti 
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ments de respect, peut-être même de sympathie, à l'égard 
de l'Église. C'est déjà beaucoup. Pour le reste, il faut 
simplement avoir confiance dans les voies inexplorables 
de la grâce de Dieu. 

Avec les enfants de Mikawashima, en présence de 
beaucoup d'adultes, le « settlement » a fêté Noël. Les 
païens ignoraient le sens de la fête, mais ils attendaient 
quelque chose de très beau et de jolis cadeaux. Long- 
temps avant l'ouverture de la salle, les entrées étaient 
assiégées par les curieux. Quel étonnement, quand les 
portes s’ouvrirent! Un arbre de Noël, abondamment 
décoré et illuminé de bougies colorées, attira la première 
attention. La salle entière était richement décorée, et au 
plafond étaient suspendus des joujoux. Dans une chambre 
à côté, des rafraîchissements étaient prêts pour les quel- 
que trois cents enfants. Un étudiant souhaita à tous la 
bienvenue et prononça une petite allocution, suivie de la 
distribution des cadeaux. Quand l'enthousiasme se fut un 
peu apaisé, le P. Lassalle, aumônier de l'œuvre, monta 
à la tribune, pour parler de l'Enfant Jésus. En termes 
très simples, il expliqua le mystère de Noël à ces païens 
qui n’en avaient jamais entendu parler. Avec une grande 
attention, voire avec émotion, les grands et les petits 
écoutaient. Chacun reçut un petit tract contenant l’his- 
toire de la Nativité du Christ. Les enfants jouèrent plu- 
sieurs pièces de théâtre bien répétées, et les étudiants 
firent de la musique. La joie rayonnait de tous les visa- 
ges. Il était déjà tard quand les enfants et leurs mères 
rentrèrent chez eux. Mais, pour le « settlement », ce n’é- 
tait que le prologue de la fête. À minuit, l’équipe d'étu- 
diants se réunit pieusement autour de l’autel, où le prêtre 
célébra le saint sacrifice, la première messe à Mikawashima, 
en pleine banlieue « rouge » de Tokyo... 


Dr. WILHELM SOLZBACHER. 
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L'attitude religieuse de Swift 


Comme l’auteur du Pantagruel a gardé dans notre histoire 
littéraire sa dignité de « curé de Meudon », bien qu’il n'ait 
eu sa cure que peu de temps et à titre de bénéfice, l’auteur 
du Gulliver, pour des raisons beaucoup plus sérieuses, est, 
dans la littérature anglaise, le « doyen de Saint-Patrick ». 
Car il eut vraiment la charge, et pendant de longues années, 
d’une des plus importantes paroisses d'Irlande; il fut une 
personnalité, parfois influente, du clergé anglican, et la même 
plume qui débita les impertinences théologiques du Conte du 
Tonneau ou les ironies aiguës du Gulliver, écrivit des libelles 
pour la défense de son Église, polémisa avec les athées, com- 
posa des sermons. 

Il y a là un curieux problème d'histoire et de psychologie, 
sur lequel M.le Chanoine Looten, Professeur à la Faculté 
Catholique des Lettres de Lille, vient de nous donner un bon 
livre (1), d’une sûre méthode scientifique, d'une sereine 
impartialité de jugement et d’une aimable lecture. En s’ap- 
puyant sur les biographies de son auteur, et plus encore sur 
sa correspondance et sur le texte même de ses ouvrages, 
M. le Chanoïine Looten n’a pas eu de peine à montrer que la 
vocation ecclésiastique de Swift fut inspirée par l'intérêt et 
l’ambition, que ses connaissances théologiques sont des plus 
fragiles, que sa spiritualité chrétienne est à peu près nulle, 
que sa pensée est profondément minée d’incrédulité pour 
tout ce qui touche au surnaturel, à la Révélation, aux Sacre- 
ments. Et pourtant, ses œuvres religieuses, ies Sentiments de 
1708, le Projet de 1509, et particulièrement ses polémiques 
avec les libres penseurs ne respirent pas le mensonge. Si les 
bases de son apologélique sont faibles, si Swift préfère dans 
l’argumentation théologique l'humour au raisonnement, il 
n’en paraît pas moins convaincu de ce qu’il avance et dévoué 
à l’intérêt de son Église. 


(1) La Pensée religieuse de Swift et ses antinomies. 1 vol. in-8° de 
210 pages. Desclée de Brouwer, 1935. — 25 fr. 
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Comment résoudre cette antinomie? Faut-il croire à la 
duplicité de Swift, hardiment négateur au fond, mais écri- 
vant des ouvrages d’une certaine orthodoxie par intérêt de 
carrière, pour confirmer sa position dans l'Église anglicane, 
pour rassurer ses protecteurs royaux et désarmer ses adver- 
saires? L'hypothèse n’est pas inadmissible. M.le Chanoine 
Looten incline pourtant à une autre explication, tirée de la 
psychologie même de Swift : psychologie d’instable, où les 
tendances les plus contradictoires coexistaient, comman- 
daient de surprenantes variations d’attitudes ; ce misogyne 
est l’amoureux exalté de Stella; ce misanthrope fut un 
excellent ami; cet avare soutient de ses deniers des établis- 
sements de charité; ce sceptique est toujours prêt à partir 
en guerre pour une cause qu'il croit bonne. Bref, il y aurait 
dans son cas une pathologie de la personnalité, qui explique- 
rait la folie des dernières années, ct qui sauvegarderait, 
dans sa double attitude religieuse, « une certaine bonne foi 
relative ». 

C'est possible; mais ne pourrait-on suggérer une autre 
hypothèse dans le cadre d’une psychologie normale? Swift 
est essentiellement un sceptique; mais il est aussi un homme 
d'action : disons plus, un homme d’État, sinon en acte, du 
moins en intention. Toute sa vie, il a rêvé d'exercer une 
influence politique, et on l’écoutait parfois à la Cour. Or, 
quand Swift défend l'Église anglicane, quel est son point de 
vuc? Il semble bien que ce soit le point de vue d’un politi- 
que qui veuille avant tout l’ordre de l’État et considère 
l'intégrité de l’anglicanisme comme un élément nécessaire 
de l’ordre anglais. En tout cas, il me semble qu’on peut voir 
dans Swift, comme dans Montaigne, mais sous une forme 
moins noble et à un degré plus irritant, un de ces esprits 
à double étage, d'autant plus soucieux d'assurer l’autorité 
sociale et religieuse qu'ils tiennent davantage à leur liberté 
de négation métaphysique et morale. Profondément sincères 
dans leurs doutes et leurs ironies à l'égard d’une foi, ils 
ne le sont pas moins dans leur loyalisme à l'égard d'une 
Église: mais ils ne savent pas ce qu'est une Église, ils en 
voient la structure et non l'esprit; ces fines intelligences ne 
manquent que l'essentiel... 


P.-HENRI SIMON. 


DOCUMENTS 


S. Ëm. le Cardinal Verdier a bien voulu nous autoriser à 
reproduire dans son lexle intégral le très important dis- 
cours qu'il a prononcé le 11 janvier aux Ambassadeurs. 


MESSAGE DE NOËL 


Conférence faite au Théâtre des Ambassadeurs, 
le samedi 11 janvier 1936, 
par S. Em. le Cardinal Verdier, Archevêque de Paris 


Le « Message de Noël » ne peut être que le Message 
de la Paix. Depuis bientôt vingt siècles, le Cantique des 
Anges : Paix aux hommes de bonne volonté, retentit cha- 
que année sous les voûtes de nos églises. Toujours oppor- 
tun, ce souhait l’est aujourd’hui plus que jamais et avec 
une sorte d'angoisse. 

On dirait vraiment que la Paix entre les peuples ne veut 
plus habiter parmi les enfants des hommes. 

Quinze ans à peine se sont écoulés depuis la lutte 
gigantesque qui a fait couler sur la terre de France des 
fleuves de sang, et déjà le spectre de la guerre apparaît à 
l'horizon, et plus horrible encore, car de récentes inven- 
tions ont accru à l'infini ses puissances destructrices. 


Pour écarter cet effroyable danger, les Français ne de- 
vraient-ils pas renoncer à leurs luttes intestines et unir 
leurs efforts ? Même au milieu de nos divisions, chacun 
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de nous laisse parfois jaillir ce cri : unissons-nous pour 
nous sauver. Que ce vœu se généralise ! 

Il est bien vrai que dans un pays comme le nôtre, où 
la liberté de penser, de parler et d'écrire pénètre toute 
activité, les idées philosophiques et sociales, les intérêts 
politiques ou autres sont différents. Ces divergences sont 
encore accrues par la crise dont nous souffrons, car elle 
a mis à nu les déficiences de notre organisation politi- 
que et sociale, et par là elle a provoqué un violent désir 
de réformes. 

Et quand un pays veut se libérer d’un mal qui l’op- 
presse et se donner un meilleur être, les divergences 
d’attitudes sont à la fois et plus naturelles et plus vio- 
lentes. 

Aussi bien ces disputes auxquelles l’Écriture nous dit 
que Dieu a livré les enfants des hommes, la liberté 
humaine les demande. Et, à vrai dire, le progrès est à ce 
prix. « Du choc des opinions jaillit la vérité », dit un 
proverbe aussi vieux que le monde, et, en définitive, le 
progrès n'est-il pas le fruit d’une constante émulation ? 


Mais entendons-nous bien. Si l’émulation est féconde, 
la guerre, elle, est destructive. 

Ce qu'il faut au monde, ce que nous lui devons, c’est 
non pas la lutte mais l’émulation, non pas la haine mais 
l’amour, non pas la guerre mais la paix, non pas la mort 
mais la vie. 

Et à l’heure présente tout homme vraiment digne de 
ce nom et conscient de ses responsabilités ne doit-il pas 
donner à cette tâche son cœur et toute sa bonne volonté ? 


Je voudrais, dans ces quelques mots, montrer que la 
grande Église catholique offre loyalement, ardemment, 
son précieux Concours pour cette croisade de la Paix. 

J’ose dire dans une brève formule : rien ne lui est plus 
cher que la concorde entre les peuples. Parcourez ses 
prières officielles. Il en est bien peu où Dieu ne soit pas 
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supplié de donner la paix au monde. Et quand elle énu- 
mère les fléaux dont elle est menacée et contre lesquels 
elle demande la protection du ciel, la guerre est placée! 
à côté de la peste et de la famine, a peste, fame et bello, 
libera nos, Domine. 

Dans cette grande prière qu'est la messe, il est un 
instant d’une grandeur vraiment sublime. Le prêtre a 
dans ses mains la Divine Hostie, et par trois fois, don- 
nant à Son Dieu le nom si pacifique d’Agneau Divin, il 
lui dit d’une voix suppliante : « Agneau de Dieu, ayez 
pitié de nous, donnez-nous la paix... » À toutes les heures 
du jour et de la nuit, grâce à l’immortalité de l’Église, 
celte prière ne cesse de retentir sous les voûtes du ciel! 


| 
| 
| 
| 


2 
*k * 


Son enseignement traditionnel sur la guerre corres- 
pond si bien au ton de ses prières. Il vous étonnera peut- 
être, mais il est si juste ! 

Un petit catéchisme, qui sera bientôt, je l'espère, entre 
les mains de nos adultes, résume en ces termes cet ensei- 
gnement : 


« La guerre est en soi un grand mal. Elle est, en effet, 
la violence organisée, et dont l’effet inévitable est de 
détruire les vies humaines et d’accumuler sur les peu- 
ples les pires catastrophes. 

« De plus, en fait, elle est inapte soit à montrer le 
droit, soit à le venger. Elle ne donne pas, en effet, néces- 
sairement le triomphe à l'innocence et la défaite à l'in- 
justice. Par elle-même, la victoire va plutôt au plus 
habile, au plus fort et parfois même à celui que le hasard 
favorise. 

« Comme le duel, elle est donc, au sens théologique du 
mot, un acte « stupide ou irraisonnable » parce qu’elle 
ne peut donner ce qu’on lui demande, c’est-à-dire décla- 
rer ou venger un droit. 

« Elle est devenue un plus grand mal encore depuis 
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que les inventions scientifiques et l’allure des luttes mo- 
dernes ont accru presque à l'infini ses puissances des- 
tructrices. 

« Aussi plus que jamais devons-nous dire que la guerre 
ne peut être légitime que dans un seul cas : quand elle 
est le cas de légitime défense. 

« Et pour être dans le cas de légitime défense, il faut : 

« a) qu'un pays soit injustement attaqué ; 

« b) que cette injuste attaque porte atteinte à un bien 
dont la perte équivaudrait pour une nation à une vérita- 
ble déchéance physique ou morale ; 

« €) et qu'il n’y ait aucun autre moyen dese défendre. 

« Un pays, en effet, comme un individu, a droit à la 
vie, à ce qui la constitue et l’intègre. Et quand ce droit 
est injustement attaqué ou violé, ou empêché de se réali- 
ser, un peuple peut, il doit même se défendre. » 


Et elle ajoute : « Mais les maux de toutes les guerres 
sont si épouvantables, et aujourd’hui surtout la lutte peut 
si facilement s'étendre, que les autres peuples ont le de- 
voir de charité et de prudence d'empêcher le plus possi- 
ble la guerre et s’ils Le peuvent d'imposer, mais par des 
moyens honnêtes, une solution pacifique du conflit. » 

Tel est l’enseignement sage et si compréhensif de l’É- 
glise sur ce grave sujet. 


Cette doctrine, le grand Pape qui préside avec tant 
d'autorité aux destinées de l’Église la garde si jalouse- 
ment ! Tout le monde le sait, il est à cette heure un des 
plus grands amis de la Paix et sans doute un de ses meil- 
leurs gardiens. 

Depuis quelque temps ses Encycliques, ses allocutions, 
ses démarches publiques ou secrètes, ses prières arden- 
tes, n’ont pas d’autre objet que la Paix. 

Il y a peu de jours, ce grand vieillard me confiait ses 
inquiétudes angoissées; mais il me redisait encore que la 
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politique si pacifique de la France restait sur cette terre 
son meilleur et son plus grand espoir. Je ne sais si mon 
pays reçut jamais un plus glorieux et un plus émouvant 
hommage. 


Tout le monde se souvient qu’au milieu de j’année qui 
vient de mourir, une prière unique dans l'Histoire de 
l’Église se faisait sur la terre de France. Toutes les na- 
tions du monde étaient représentées. Le Pape, qui n'avait 
pu, à son grand regret, quitter sa demeure, nous envoya 
comme un autre lui-même, celui qui partage avec lui le 
gouvernement du monde. Et, pendant trois jours et trois 
nuits, la prière de l’Église par excellence, la messe, ne 
cessa pas un seul instant à la grotte miraculeuse. Toutes 
les supplications, tous les appels, toutes les volontés, 
tous les cœurs, à Lourdes et dans le monde entier, 
étaient, à l’appel du Pape, tendus vers une seule chose : 
le Ciel et la Paix. 

Ceux qui vécurent ces heures ne les oublieront jamais. 
Au milieu de ces foules accourues de tous les points du 
globe, votre Archevêque célébra ce qu’on appela : la 
messe française. Il m'est bien difficile de traduire l’émo- 
tion qui m'étreignait. Je ne pouvais me défendre, je l’a- 
voue, contre cette pensée : Dieu n’oubliera pas que, par 
la volonté du Pape son Vicaire sur la terre, la France fut 
le théâtre de cette incomparable prière du monde catho- 
lique! Oui, c’est chez nous que l’univers entier a, dans 
une prière unique, demandé la Paix. Faut-il s'étonner 
que, dans les graves conjonctures de l’heure présente, la 
France soit, de l’avis unanime, le meilleur artisan de la 
Paix ? C’est, je crois, la première réponse de Dieu à la 
prière de Lourdes. Et quel magnifique espoir pour notre 


avenir | 


* 
* * 


Il est un autre secours que l’Église offre au monde con- 
temporain, et dont l’opportunité et l'importance ne vous 
échapperont certainement pas. 
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L'état actuel du monde nous offre un contraste ou, si 
l’on veut, une antinomie vraiment déconcertante. 

Les inventions modernes ont pour ainsi dire supprimé 
la distance. Chacun de nous aujourd’hui peut, à son gré, 
converser avec son frère des antipodes. Demain, il pourra 
à la fois et l’entendre et le voir. 

Le commerce, l’industrie, la finance et donc la politi- 
que d’un pays re peuvent plus s’enfermer dans « un 
superbe isolement ». Les intérêts des peuples deviennent 
de plus en plus solidaires. 

Le conflit italo-éthiopien vient de donner un singulier 
relief à cette solidarité qui lie désormais tous les peuples. 
Ce que d’aucuns appelaient une simple expédition colo- 
niale a mis le monde entier en émoi et a failli provoquer 
une guerre européenne. 

Oui, Mesdames et Messieurs, qu’on le veuille ou non, 
chaque individu, chaque peuple doit aujourd’hui faire 
sien le vers du poète latin : 


Homo sum, et humani nihil a me alienum pulo : « Je suis 
un homme, et rien de ce qui est humain ne m'est étranger. » 


Or, chose étrange! pendant que par-dessus les frontiè- 
res, les intérêts de tout ordre s’atteignent, se compénè- 
trent même, pendant que les découvertes augmentent 
tous les jours la puissance de cette compénétration, les 
nations affolées se dressent dans un nationalisme pres- 
que farouche, et hérissent leurs frontières de canons et 
de fils barbelés. 

Chacune d'elles, et cela se comprend, veut devant ce 
formidable inconnu s’assurer d’abord la possession inté- 
grale de ses biens et de ses privilèges. L'instinct de con- 
servation est au fond de tous les êtres, qu'ils soient peu- 
ples ou individus. N'est-ce pas lui qui a produit en ces 
derniers temps ce troublant phénomène : les réactions 
violentes de nations qui s’isolent de plus en plus et ren- 
dent leurs frontières sensibles à l'excès. 

Ces réactions instinctives et violentes ne sauraient être 
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définitives. Les faits sont plus forts que les hommes. Sur 
la pente rapide où les découvertes modernes l’ont placée, 
notre pauvre humanité ne peut plus s'arrêter. D'un pas 
continu, que les événements, il est vrai, peuvent accélérer 
ou retarder, elle va à un ordre nouveau dans lequel, de 
gré ou de force, la collaboration entre les peuples sera la 
condition normale de toute activité. 

Cette perspective n’est plus lointaine. Les hommes de 
ma génération constatent un changement profond dans 
la réalité mondiale. 

La patrie absorbait jadis presque totalement notre vie 
sociale et politique. Volontiers nous disions, nous les 
moralistes, qu’aimer et bien servir son pays était le meil- 
leur et même l’unique moyen de bien servir l'humanité. 
Le cercle de nos devoirs ne dépassait guère nos frontiè- 
res. L’humanité nous paraissait une abstraction, en tout 
cas une entité bien lointaine et même, à vrai dire, insai- 
sissable, ouverte aux seuls explorateurs ou aux mission- 
naires. 

Les mots Société des Nations, sécurité collective, pacte 
internalional et bien d’autres encore n'avaient jamais re- 
tenti à nos oreilles d'adolescents. 

Et aujourd’hui, ces mots, ou plutôt les réalités qu'ils 
expriment, dominent la politique de tous les pays. 

Le conflit présent, qui, au premier abord, semblait de- 
voir se confiner dans une région lointaine de l’Afrique, a 
mis en émoi l’univers civilisé, et à cause de lui nous 
vivons tous des heures d’angoisse. Que s'est-il donc 
passé ? | 

De puissantes nations ont constaté que la sécurité de 
leurs possessions, la liberté de leur trafic, l'honneur de: 
leur empire, leur avenir, ne pouvaient rester étrangers à! 
l'issue de cette lutte. Les pactes, les statuts de la Société 
des Nations, les traités plus ou moins secrets, ont fait 
entrer dans le jeu une multitude de peuples. 

Et cette lutte africaine nous est apparue soudain 
comme un duel gigantesque dans lequel les intérêts d’un 
peuple et l’intérêt universel se sont comme affrontés. 
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Et l'enjeu de ce duel est ni plus ni moins la guerre 
mondiale. 

Ces faits, les effroyables perspectives qu'ils ont sou- 
dain dévoilées à nos yeux ont mis à l’ordre du jour de 
tous les peuples cette formidable question : Comment 
assurer la paix entre tous les peuples ? 

Dieu me garde de mésestimer les moyens auxquels nos 
gouvernements ont recours, et particulièrement le gou- 
vernement français. 

Oui, le prestige et les pouvoirs de la Société des Na- 
tions, les alliances des peuples les plus puissants, les trai- 
tés divers et d’autres moyens encore constituent autant 
de mesures qui, sagement employées, peuvent localiser 
et peut-être terminer le conflit. 

Et comment ne pas admirer le travail surhumain et 
l’admirable désintéressement avec lequel nos hommes 
d'État français s'efforcent de garder au monde la Paix ? 
Et notre devoir à tous n'est-il pas de prêter loyalement, 
généreusement, notre concours à cette tâche sublime ? 

Mais la solution d’un conflit aigu ne saurait épuiser 
nos devoirs. 

La question essentielle reste toujours. Demain, sur un 
autre point du globe, ce même duel renaîtra. Des nations 
uniquement soucieuses de leur intérêt propre n’hésite- 
ront pas, hélas ! à entrer en lutte avec l'intérêt général 
des autres peuples si elles espèrent par la ruse où par la 
force obtenir la victoire. 

Contre ce danger qui, certes, n’a rien de chimérique, 
les nations se concertent. Elles computent leurs forces, 
recherchent des alliances, espérant, elles aussi, que l’u- 
nion faisant la force elles pourront intimider et vaincre 
au besoin. 

Ces précautions sont légitimes, certes. La crainte res- 
tera toujours pour les malfaiteurs publics ou privés le 
commencement de la sagesse. Et la force sera toujours 
pour le droit, tant que les hommes seront hommes, un 
de ses meilleurs gardiens. 


222 QUESTIONS RELIGIEUSES 


Mais il est vrai aussi que ces précautions légitimes 
auraient un succès singulièrement plus facile, et leur 
poids si lourd pour les peuples seraient bien allégé, s 
l’atmosphère que nous respirons tous était plus pénétréd 
des idées de justice, de charité, de fraternelle collabora:- 
tion, si simplement nous nous décidions tous à mieu) 
nous aimer les uns les autres. 

Et pour opérer cette fusion des âmes, pour entretenis 
dans le monde cette atmosphère de charité et d'union 
pour réaliser en un mot « l’Internationale » de l’amour! 
l'Église vous offre ses ressources Re naine Et d’e 
pra avec sa traditionnelle sagesse, elle sait, dans sor| 
enseignement, situer très justement, en face de nos de 
voirs, et la Patrie et l'Humanité. 

Écoutez la réponse GUene fait à la question : Qu’en 
tendez-vous par ces mots : Patrie et Patriotisme ? Ques- 
tion dont la simplicité n'est qu'apparente. 


un 


EN En 


« Il faut entendre par le mot Patrie un de ces divers 
groupements, unis par un lieu providentiel et qui, a 
sein de l'humanité, constituent des groupes distincts ef 
indépendants ayant essentiellement tous les moyens dd 
former ensemble ce qu’on appelle une nation. | 

« Ce lien que nous appelons providentiel est de plu 
sieurs sortes. Tantôt il est une longue communauté dà 
vie, avec ses traditions, ses gloires, ses tristesses, son his! 
toire, sa mission, avec toutes ces choses qui créent entré 
les êtres d’un même pays une sorte de parenté, sinon 
toujours de ressemblance totale. 

« Tantôt il est une création récente totale ou partiellé 
due à une victoire, à un traité, à un contrat ou à un quasi! 
contrat. Quel que soit ce lien, dès là qu’il est légitime, leg 
hommes qu'il unit constituent une véritable nation avec 
son indépendance et sa mission particulière. 

« Et, nous l’avons dit, comme la division du monde en 
nations distinctes est nécessaire, imposée d’ailleurs par 
tant de différences et nécessités naturelles, on doit affir- 
mer qu'elle est voulue de Dieu, auteur de la Nature. 


| 
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« De là pour ces hommes, au nom de la nature et donc 
de Dieu, le devoir du Patriotisme. 

« Le Patriotisme est à la fois une conviction, un senti- 
ment et un devoir. 

« La conviction que Dieu, par l’intermédiaire de faits 
naturels et légitimes, me lie à un groupement pour ser- 
vir mes intérêts et ceux de l’humanité ; 

« Le sentiment que je dois aimer d’un amour parti- 
culier cette grande famille dans laquelle Dieu m’a placé ; 

« Le devoir de l’aider de mon mieux à remplir sa mis- 
sion, et pour défendre ses intérêts essentiels de lui don- 
ner le secours de mon activité et de ma vie s’il le faut. 

« Et elle ajoute : Ces devoirs envers la Patrie ne sau- 
raient être exclusifs. Tout homme appartient aussi à la 
grande famille de l'humanité. Dieu est le Père de tous 
les hommes, et tous les hommes sont donc frères. Nous 
devons les aimer comme tels et les aider de notre mieux. 

« Cependant, comme chacun de nous atteint l’huma- 
nité et la sert par la Patrie, c’est-à-dire en aidant son 
pays à bien remplir sa mission dans le monde, on doit 
dire que les devoirs envers la Patrie, parce qu'ils sont 
plus immédiats, doivent, en pratique, être réalisés avant 
les devoirs envers l'humanité. » 


Cet enseignement si juste à la fois et si limpide, en face 
des violentes diatribes de l’esprit révolutionnaire ou par- 
tisan contre l’idée de Patrie est un bienfait dont on ne 
saurait exagérer la grandeur. L'Église mérite une fois de 
plus le bel éloge qu’on a fait d'elle : en face du chaos des 
doctrines et du bouillonnement des passions politiques 
et sociales, au milieu des nuages qui cachent aujourd’hui 
les notions les plus élémentaires de la morale, l’Église 
reste « le temple des définitions du Devoir ». Qu'Elle en 
soit bénie ! 

Mais elle a bien d’autres moyens encore de sauvegar- 
der en chacun de nous la coexistence harmonieuse des 
deux amours de la Patrie et de l'Humanité. 

Je suis, vous dit-elle, l’Église catholique, c’est-à-dire 
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universelle. Depuis le II° siècle, c’est-à-dire depuis dix- 
huit cents ans, je tiens ce beau nom de saint Ignace d’An- 
tioche, et cette dénomination, les siècles l’ont ratifiée. 
Dans toutes les langues humaines ou à peu près, l’épi- 
thète de catholique est désormais le nom même de l’É- 
glise romaine. 

Mes enfants sont dispersés sur tous les points du globe, 
et ils sont plus de 300 millions. 

Avec plus de vérité que Charles-Quint, je puis dire que 
le soleil ne se couche jamais sur mon empire. Je ne con- 
nais d’autres limites que celles de la terre. 

Les patries de mes enfants sont toutes ma patrie. Si 
j'impose à toutes le même credo et le même code de vie, 
je laisse à chacune ses aptitudes particulières, ses amours 
nationaux, son tempérament et son caractère. Et sous 
mon regard maternel chacune tisse son histoire parti- 
culière. 

Dans mon immense demeure, écrivait-on dernière- 
ment, « la souplesse, la vivacité d’esprit, le goût des for- 
mes des peuples latins, s’allient à la sagacité, à la soli- 
dité, à la sentimentalité profonde des Germains, à l’es- 
prit réfléchi positif et à la prudence des Anglo-Saxons. 

« La piété et la simplicité des Chinois s’unissent à la 
délicatesse de sentiment et à la finesse d'esprit des 
Indiens, au goût des affaires et à l’esprit d'initiative des 
Américains. C’est vraiment l’unité dans la multiplicité, 
et la multiplicité dans l'unité... Des milliers de petits 
ruisseaux que les missionnaires font jaillir sur tous les 
points du globe, naît ce fleuve immense qui arrose l’hu- 
manité pour la purifier et la féconder. » 


Et, remarquez-le bien, dans ce fleuve immense chaque 
ruisseau unit ses eaux mais ne les mêle pas, et ses flots 
gardent leur couleur, leur allure et jusqu’à leurs pro- 
priétés particulières. Oui, j'aime les patries, et je de- 
mande à mes enfants d’être en chacune d'elles les meil- 
leurs des citoyens. 

Mon fondateur, le Christ, aima passionnément sa pe- 
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tite patrie. Son premier geste fut à Bethléem pour obéir 
à ses lois, et la perspective des malheurs qui allaient fon- 
dre sur sa capitale lui arrachèrent ses premières larmes, 


* 
* * 


Mais elle veut, et d’une volonté aussi forte, que toutes 
ces patries constituent ensemble une immense famille. 
Elle dit à tous les hommes : Vous avez tous un même 
Père. Celui qui est aux cieux. Un même frère aîné, Jésus- 
Christ, qui veut être pour tous la Voie, la Vérité et la 
Vie. Ensemble, ajoute-t-elle, vous formez un véritable 
corps mystique dont Jésus-Christ est la tête et dont les 
fidèles du monde entier sont les membres. Sous cette for- 
mule un peu mystérieuse se cache un magnifique cou- 
rant de vie intérieure et d’unité qui circule dans toutes 
les parties de l’humanité. 

Ah ! ainsi s'explique cette instinctive sensation de pa- 
renté qu'éprouvent deux catholiques à leur première ren- 
contre, et aussi cette facile communion que font aussitôt 
ces deux intelligences et ces deux cœurs. 

L'Église continue : Regardez donc mon Fondateur. 
S’élevant au-dessus de toutes les prétentions familiales 
ou nationales, Jésus s’est appelé le Fils de l'Homme, 
marquant ainsi avec une si parfaite netteté qu'il appar- 
tenait, avec son œuvre, à l’humanité tout entière. 

Son esprit, si l’on peut ainsi parler, est nettement 
international. Il rejette tout ce qu'il y avait d’esprit de 
caste, d’étroitesse de parti, de mesquinerie et d’orgueil 
national chez les Pharisiens. 

Quel accueil ouvert, large, si profondément bienveil- 
lant à tout ce qu’il trouve de sincère, de noble, de pur, 
de bon chez les Publicains et les pécheresses ! 

Son cœur est ouvert à tous : à l’enfant prodigue mal- 
gré ses honteux égarements, au Publicain qui s’humilie 
dans un coin du temple, aux mendiants, aux aveugles, 
aux boiteux qu'il convie à son repas de noces, à la femme 
adultère elle-même si elle pleure son péché. 
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Les charmantes paraboles, tant d’autres faits et tant 
d’autres paroles que nous lisons dans l'Évangile, dévoi- 
lent le caractère si profondément humain et donc si uni- 
versel de sa personne, de sa mission et de son œuvre. 

Et cet esprit d’universalisme, cette catholicité du mes- 
sage de Jésus, l'Église a su le prendre dans toute sa lar- 
geur et dans toute sa profondeur. 

Elle est l’Église, c’est-à-dire la Réunion : ses portes 
sont ouvertes par-dessus les frontières à toute les âmes 
de bonne volonté. 

Chose remarquable, elle a su collaborer avec toutes les 
formes de gouvernement, depuis les dictatures jusqu’aux 
formes les plus libérales. Et si parfois elle a dû sacrifier 
une partie de son indépendance, jamais elle n’a consenti 
à devenir une Église purement nationale comme l'Église 
anglicane, russe, grecque ou suédoise. 

Elle est l’Église supranationale. Ses ailes maternelles 
s'étendent sur tous les peuples de l'univers. 

L'œuvre qu’elle accomplit sur ces 300 millions d’ârues 
a une unité el une profondeur vraiment admirables. Une 
vue superficielle ne peut les apercevoir dans toute leur 
vérité. 

Un certain nombre de faits ont, en ces derniers temps, 
mis en relief cette œuvre d'union constamment accom- 
plie par l’Église catholique. 


Le premier se réfère à la Grande Guerre elle-même. 

L'Église catholique compte parmi ses meilleurs enfants 
les membres de ces grandes communautés d'hommes et 
de fenimes qu’elle appelle d’un beau mot : les ordres 
religieux. Ces ordres religieux sont le plus souvent de 
véritables internationales. Leurs portes sont ouvertes aux 
catholiques de tous les pays. Quelles que soient leurs na- 
tionalités, leurs langues, et déjà même leurs couleurs, 
épris d’un même idéal, soumis à une même règle, ces 
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religieux vivent comme des frères autour des mêmes 
chefs qu'ils appellent leurs Pères. 

Vraies familles, où se fondent dans une harmonieuse 
et charmante unité et dans l’amour à la fois filial et fra- 
ternel les intelligences les plus diverses et parfois les 
caractères les plus opposés. 

Véritables oasis d'union et de charité dans un monde 
que les nationalismes exaspérés et l’égoïsme permanent 
semblent avoir vidé de toute fraternité et de tout amour. 
Sans qu'on s’en doute, dans ces familles spirituelles 
internationales naissent des courants de compréhension 
mutuelle, de sympathie, d'amour vraiment fraternel, qui 
vont ensuite, comme par une sorte d'infiltration, jus- 
qu'aux nations les plus diverses, préparant ainsi la com- 
pénétration des peuples et leur réconciliation. En vérité, 
les amis de la paix universelle ont-ils de meilleurs auxi-. 
liaires ? 

On n’a pas assez souligné un fait vraiment émouvant 
qui leur est propre. 

Quand le tocsin d’un bout à l’autre de l’Europe appela 
sous les armes tous les citoyens, les portes des maisons 
religieuses s’ouvrirent. Et l’on vit ces frères d'hier, sous 
des drapeaux opposés, faire héroïquement leur devoir. 
La lutte terminée, ils revinrent simplement au foyer de 
leur vie spirituelle reprendre ensemble leur vie de piété, 
de dévouement et de mutuelle charité. De tels gestes 
honorent singulièrement l'humanité. Et, de plus, ils tra- 
cent devant nous un beau sillage de lumière ! 


*k 
* *% 


Un autre fait, Mesdames, Messieurs, est, lui aussi, sin- 
gulièrement éloquent. 

Notre Lourdes voit, certes ! de bien beaux spectacles. 
Un courant irrésistible amène de tous les points de notre 
globe les pèlerins à la grotte miraculeuse. Par milliers 
chaque année nos trains y conduisent des malades qui 
peuvent à peine se soulever sur leurs grabats. 
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La vue de tant de souffrances, que la bénédiction de la 
Vierge apaise et console, laisse dans les cœurs de tous les 
pèlerins un souvenir inoubliable. 

Or, de l’avis de tous, l’émotion fut plus grande encore 
quand on vit défiler en rangs pressés, sous les yeux de la 
Madone, des milliers et des milliers d’anciens combat- 
tants appartenant à toutes les nations belligérantes. 

Hier, ennemis courageux ; aujourd’hui, frères amis, 
dans une commune prière et d’une âme ardente ils 
priaient pour leurs morts et demandaient à Dieu la Paix 
du monde ! 

Ce geste se renouvellera bientôt. Le vaillant et infati- 
gable évêque de Lourdes attend pour un prochain pèle- 
rinage 200.000 combattants accourus de tous les points 
de l’univers. 

Voilà donc des hommes mûrs, endurcis par les horri-| 
bles souffrances de la guerre, et dont le cœur, sous l’in-! 
fluence de l’exaspération et de la douleur, à connu la 
haine. Leurs patries respectives, dont ils sont les fils, leur 
avaient demandé de se jeter sans merci et sans répit sur 
les frères qui sont là. Noblement, tous firent leur devoir 
devoir cruel peut-être, mais sacré. 

Aujourd’hui, sans renier, certes, les liens qui les unis- 
sent encore et les uniront toujours à leurs patries bien- 
aimées, ils se retrouvent cette fois enfants de la grande 
famille catholique et dans la demeure de celle que tous 
ils appellent leur Mère ! | 

Portés par Îles mêmes convictions, animés de cet amour: 
chrétien qui est la charité universelle, ensemble ils lais- 
sent jaillir de leurs mâles poitrines les mêmes prières el! 
les mêmes chants, et ils demandent à Dieu de ne pas per + 
mettre que cette amitié fraternelle soit jamais rompue. | 

Il y a mieux encore. Ces prières et ces chants viennent: 
des profondeurs les plus intimes de leur âme. Pour tous 
ces hommes, ces prières et ces chants, cet amour de leurs 
anciens ennemis, sont liés dans leurs âmes de chrétiens 
au souci qui prime tout, au souci de leur salut éternel. 


»} 
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Cette prière du chrétien que je retrouve aujourd’hui 
sur les lèvres des anciens combattants : Mon Dieu, je 
vous aime, et j'aime mon prochain pour l’amour de vous, 
parce que je veux assurer mon âme, cette prière jaillit 
de profondeurs d’âme que ne peuvent soupçonner ceux 
qui ne partagent pas notre foi. 

Elle est plus profonde encore, j'ose le dire, que le cri 
du sang, parce qu'elle émane de cette parenté spirituelle 
que le christianisme vrai crée entre les âmes, et qui est 
la plus intime de toutes, parce que, encore une fois, elle 
est liée au problème de notre éternelle destinée. 

Ah! que cette communion des âmes si intime, si douce, 
si prenante faciliterait, si elle était plus générale, l’appa- 
rition parmi nous de la grande famille humaine et de la 
Paix |! 


Un troisième fait est à signaler. 

Depuis quelques années, les divers pays du monde 
voient tour à tour des Congrès catholiques nationaux et 
internationaux. 

A l’appel d’un comité, les fidèles accourent de toutes 
les provinces, et parfois de toutes les nations. La dis- 
tance, les frais à supporter, la diversité des langues, les 
incertitudes politiques elles-mêmes, rien ne les arrête. 
Une sorte d’émulation semble avoir gagné tous les peu- 
ples. Les manifestations triomphales se succèdent, tou- 
jours plus belles et plus grandioses. Et tour à tour les 
plus grandes villes du monde, Rome, Paris, Dublin, Chi- 
cago, Sidney, Buenos-Ayres, Prague et tant d’autres, ont 
été successivement les théâtres de ces magnifiques 
triomphes. 

Un observateur au regard superficiel ne verra peut-être 
dans ces manifestations religieuses que l'éternel besoin 
pour les peuples d’activer le commerce et de distraire les 
foules. Et il ne nous déplaît pas, au surplus, de voir nos 
fêtes chrétiennes satisfaire ces deux besoins qui resteront 
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toujours si profondément humains. La vie religieuse est 
décidément utile à tout, même à la prospérité matérielle. 

Mais quand on à vu de près ces grandes manifesta- 
tions, quand on a pénétré leur âme, on contaste bien 
vite que leur portée est d’une tout autre nature, qu'elle 
est toujours grande, parfois incalculable. Cette expé- 
rience, votre Archevêque l’a faite plusieurs fois au cours 
de ces dernières années. 

Il y a quelques mois à peine, dans un pays très ami de 
la France, à Prague, des fêtes incomparables se déroulè- | 
rent devant une foule immense. Des six provinces, si je 
puis ainsi parler, que constituent cette nouvelle nation, 
des milliers et des milliers d'habitants étaient accourus. 
Leurs costumes si pittoresques, leurs langues différentes 
donnaient à leurs réunions un charme si particulier. 

Ces foules se connaissaient à peine. Et, comme il arrive 
souvent entre voisins, la défiance et la jalousie avaient 
une place dans leurs relations. 

Mais quand, dans la splendeur de leur capitale, et dans 
une atmosphère d'union sacrée, ces foules communièrent 
ensemble à l’amour de leur religion et à l'amour de leur 
nouvelle Patrie, tous s’accordèrent à dire que l’unité na- 
tionale reçut ce jour-là sa meilleure consécration. | 

Quelques mois auparavant, à l'extrémité de l'Amérique 
du Sud, une nation bien sympathique, l'Argentine, rece- 
vait, elle aussi, les pèlerins du monde entier. Des fêtes 
exceptionnelles, dont le souvenir ne mourra pas, don- 
nèrent à ce pays une fierté légitime et resserrèrent encore | 
les liens qui unissent les catholiques des deux hémi- 
sphères. | 

Je crois bien qu’en dehors de l’Église catholique aucun | 
pays, aucune institution ne peut faire dans le monde 
cette œuvre d'union et d'amour. Seule, ici-bas, elle a le! 
double privilège d’être dans l’univers entier et d’attein- 


dre les âmes. 


* 
* * 


À dessein, je viens de décrire quelques aspects de l’œu-! 
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vre plutôt extraordinaire de notre Église. Ces faits excep- 
tionnels piquent toujours davantage la curiosité. 

Mais je n'hésite pas à dire que son œuvre de tous les 
jours est encore plus admirable et, au point de vue qui 
nous occupe, encore plus féconde. 

Le catéchisme, les prédications, les cérémonies domi- 
nicales, les sacrements, les prières, le chant liturgique et 
tant d’autres relations encore forment ensemble une sorte 
de creuset où d’une manière continue se façonnent les 
âmes. 

Et ce creuset est le même sous toutes les latitudes, de 
sorte que dans l’univers entier les âmes ont entre elles 
une parenté plus intime, plus profonde et plus vivante 
que celle du sang ! Que deviendrait le monde si ce lien 
disparaissait ? La fraternité humaine aurait perdu son 
meilleur soutien. 

Et, de plus, comme l'Église traverse les siècles, s’a- 
daptant à tous les besoins, mais sans cesser d’être tou- 
jours elle-même, et parce que, par elle, la doctrine, le 
culte, toutes les habitudes morales sont fidèlement trans- 
mises à toutes les générations, nos âmes gardent avec les 
âmes de nos pères une ressemblance parfaite. 

Chose étonnante, les lieux sacrés eux-mêmes, nos 
cathédrales ou nos églises de campagne semblent parti- 
ciper à cette pérennité, et s'unir à tous les éléments spi- 
riluels pour conserver au milieu de nous ce que les tradi- 
tions familiales et les traditions nationales ont de plus 
beau et de plus émouvant. 

J’ai fini, Mesdames et Messieurs. 

Cette large et profonde contribution à la cause de la 
Paix, l’Église l’offre au monde contemporain loyalement 
et ardemment. 

Depuis le Chef suprême de la catholicité jusqu'au plus 
humble séminariste, tous d’un même cœur nous aimops, 
nous voulons la Paix du monde. 

Oh! sans doute, nous ne séparons pas notre volonté de 
Paix du cuite de la justice et de la vérité. Nous savons 
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prêcher le devoir de défendre le pays jusqu’au suprême 
sacrifice quand il le faut. Nos lèvres ne connaîtront 
jamais les blasphèmes contre la Patrie, ni les conseils de 
la lâcheté ! 

Mais plus encore, j'ose le dire, l’Église voudrait plon- 
ger l'humanité tout entière dans cette atmosphère de fra- 
ternité, d'amour mutuel, de patiente et généreuse colla- 
boration dans laquelle seule fleurit la Paix. C’est Ià un 
des plus beaux éléments de son Message sur la terre. 

Puisse cet appel être entendu ! Puisse cette offre être 
acceptée : 

Le Christ devrait-il adresser au monde contemporain 
le suprême et sévère reproche qu’'Il fit à Jérusalem ? 


« Jérusalem, Jérusalem, qui tues les prophètes et lapi- 
des ceux qui sont envoyés vers Toi, combien de fois ai-je 
voulu rassembler tes enfants comme la poule rassemble 
ses poussins sous ses ailes, et tu n’as pas voulu! Voilà 
que vos maisons resteront désertes ! » 


Que le monde ne tue plus les prophètes, qu'il ne lapide 
plus les Messagers de Paix que Dieu lui envoie! Que tous 
ses enfants se blottissent dans la chaude et maternelle 
affection de l’Église ! Il n’est pas de meilleur moyen de 
ramener le bonheur dans nos foyers et la Paix dans le 
monde ! 


QUESTIONS POLITIQUES 
ET SOCIALES 


CEVrS: [Veutralilé américaine. 


M. Roosevelt et la doctrine de Monroë. 


LUIGI STURZO. L'État totalitaire. 


« Le mot est de fraîche date, mais pour la 
chose on peut remonter jusqu'aux empires 
assyriens et babyloniens. > Au vrai, sans 
remonter jusque-là, l’auteur nous montre 
comment, depuis Machiavel et Luther, l'État 
n'a cessé de s’acheminer vers la divinisation 
et comment « aujourd’hui l’État totalitaire est 
la forme la plus claire et la plus explicite de 
l’État panthéiste ». — Un dur réquisitoire, et 
malheureusement fondé. 


A. VANEETVELDE. ÆÀéflexions sur la dépréciation 
et La dévaluation des monnaies. 


On parle de la dévaluation. Pourquoi ne 
pas observer les expériences des pays voisins? 
L'histoire de la livre sterling est à cet égard 
fort instructive. 


A.-D. TOLÉDANO. Morale et psychologie appliquées 
aux relations internationales. 


Une chronique de politique étrangère n’est 
pas un cours de morale. Et pourtant |... 


DOCUMENTS 


Le Parti communiste el son développement, 
selon MARCEL CACHIN. 


À travers les revues : Le « Fascisme » et son avenir en France. 


Billet de Civis 


| 


Neutralité américaine 


Le dernier message du président Roosevelt est dans la tra- 
dition des grands messages présidentiels. Le ton rappelle! 
celui du président Wilson. Il rappelle celui de l'adresse d’a- 
dieu de Washinglon en 1791, lorsque ce dernier recomman- 
dail à son peuple, en quittant le pouvoir après sa seconde 
présidence, de se tenir en dehors des discussions et des con- 
flits européens. Il rappelle enfin el surtout le fameux message 
du président Monroe, de décembre 1823, message si fameux 
qu'il définil encore une politique. | 

Il y avail, dans la doctrine de Monroe, les deux idées essen- 
tielles qui reparaissent dans le dernier discours du président 
Roosevell. Méfiance à l’égard des gouvernements aulocrali- 
ques, il s'agissait alors de la Sainte Alliance. Indépendance 
des Élals-Unis : le continent américain est un monde à park, 
le gouvernement américain interdil aux puissances européen- 
nes d'intervenir chez lui, el, en relour, il s’interdit d'inter- 
venir sur le continent européen. Évidemment, aujourd'hui, 
le célèbre principe de non-intervention ne se présente plus 
sous la même face : aucune puissance ne songe plus à colo- 
niser l'Amérique. La formule est même relournée : on vou. 
drail plutôt que les Élals-Unis interviennent, comme en 
1917, dans la politique du vieux monde. Malgré ce relourne. 
ment, l’espril américain n’a pas changé : rester en dehors el 
au-dessus des conflits européens. 

Et cependant l’Europe ne représente plus ce qu'elle élai 
au début du XIX® siècle, le bastion des vieilles monarchie. 
dressé en face de la terre d'élection de la jeune démocratie 
Sans doute. Mais certaines portions de l'Europe sont cepen 
dant encore dominées par « les esprils jumeaux de l’autocra 
lie el de l'agression ». 

Comme autrefois, l'Europe n’est pas très « sage ». Elle rest 
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sujette à des luttes intestines auxquelles la pacifique Améri- 
que ne voudrait pas être mêlée. Cette jeune Amérique conti- 
nue à se méfier de la vieille Europe. A propos du conflit italo- 
élhiopien, voici qu'elle définit à nouveau sa neutralité. 

Quel est le caractère de cette ancienne neutralité nouvelle- 
ment définie ? Quelle est sa valeur ? Ce sont les deux ques- 
tions que nous voulons aujourd'hui nous poser. 


Lo 


En face du trouble de l'Europe, l'Amérique, comme tou- 
jours, reste neulre. Mais neulre ne veul pas dire complète- 
ment passif. Insensible, peult-êlre, mais non pas inactif. Par 
son éloignement, par son désinléressement, par son tempéra- 
ment politique el par son prestige économique, l'Amérique 
est encore appelée à jouer un rôle. Déjà elle a loyalement 
essayé d’user de son influence morale pour empêcher les con- 
flils, pour réduire les armements. Si, malgré cela, les conflits 
se déclenchent, son rôle n'est pas terminé. Sa neutralité même 
doit agir comme un facteur s’opposant à la continualion de la 
guerre. Cette neutralité est double : refuser aux belligérants, 
sans distinguer entre agresseur el viclime, les fournitures de 
guerre, armes, munilions, malériel; décourager les belligé- 
rants d'utiliser les produils américains de nalure à faciliter 
la poursuite de la querre. Les quantilés exporlées par les 
États-Unis ne doivent pas êlre supérieures au contingent nor- 
mal du lemps de paix. Si la guerre n'est plus possible sans 
un surplus de pétrole américain, l'Amérique délient donc la 
clef qui verrouillera la guerre. 

Cette neutralité est dans la tradilion américaine. Tradilion 
en apparence désintéressée, car c’est au nom de la civilisalion 
que parle Roosevelt. Tradilion tout de même indirectement 
intéressée, comme par ricochet, car le maintien de la civilisa- 
tion en général importe au plus haut point à la prospérilé 
américaine. On se rappelle par quels semblables délours Wil- 
son avail engagé son peuple dans le grand conflit, sans 
renoncer à sa neulralité. 

On sait la conclusion pratique. Le président peut dire à 
tout moment, en usant d’un pouvoir discrélionnaire, quels 
sont les produits ou matières premières dont l’exportalion 
ne serait plus compalible avec la neutralilé américaine el sa 
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jonction civilisatrice. Au moment opportun, l'Amérique peut 
souverainement devenir sanclionniste. 


Lr) 


Tel est donc, rajeuni, ce vieux principe de neutralité. 

Et cependant, même si l’on veul éviler toule alliance, toute 
compromission polilique, la vie économique contemporaine 
ne s’accommode plus d'une neutralité absolue. La neutralité 
économique est difficile à maintenir. Les États-Unis, qui sont 
la principale puissance créancière du monde, ne renoncent 
pas à leurs créances. À ce litre, s'ils veulent recevoir, peu- 
vent-ils se refuser à donner ? Peuvent-ils priver les autres de 
leur surplus de ressources matérielles ? 

De la neutralité économique on s'élève à la neutralité 
morale. La première est difficile, la seconde est quasi impos- 
sible. Sur le plan économique, un pays aussi grand, aussi 
éloigné, aussi suffisant qu'il soil, est tout de même dépen- 
dant de la communauté internalionale. Il ne fait pas partie 
d'une autre planèle. Il est, avec les autres pays, membre 
d’un même corps. Or, un membre peul-il ignorer tous les 
autres, leurs souffrances momentanées ? En se hissant sur le 
plan moral, celle interdépendance de fait apparaîl encore 
plus manifeste. À ce niveau, le fail d’être neutre, neuter, ni 
l’un ni l’autre, ne se comprend plus. Comme le disait 
M. Molla pour la Suisse : « La neutralité n’exclut pas l’accom- 
plissement de certains devoirs de solidarité. » Et, finalement, 
c’est bien à celte idée de solidarilé internationale qu'il faut 
en venir, celle idée que S. Ém. le cardinal Verdier vient de 
mettre en lumière dans son message de Noël, et que l’Église 
n’a cessé d'enseigner. 

Le président Roosevelt ne peut s’y soustraire. S’il place en 
première ligne le prestige américain, s’il fait dépendre sa 
mission civilisatrice de la grandeur américaine, qu’il n'oublie 
pas cependant que derrière les intérêts américains il en est 
d’autres plus anciens, plus profonds, plus humains ! En vertu 
de ces intérêts supérieurs il ne peut empêcher son pays de 
participer à l'édification de la paix européenne, de la paix 
tout court. 


Crvis. 


L'État totalitaire 


Le mot est de fraîche date, mais pour la chose on peut 
remonter jusqu'aux empires assyriens et babyloniens. Le 
fascisme à renouvelé et défini l'Etat totalitaire : « Rien 
en dehors ou au-dessus de l'État, rien contre l'État. Tout 
dans l'État, tout pour l'État. » A part la formule, des 
idées pareilles ont été conçues ou pratiquées même dans 
le passé. « Leviathan » a deux siècles et demi d’histoire. 

Malgré cela, on sent qu'il existe une différence entre 
le passé et le présent; et les comparaisons entre États 
plus ou moins totalitaires du passé et du présent nous 
donnent tellement de signes de dissemblances, que nous 
sommes forcés de conclure que l'expérience moderne de 
l'État totalitaire a certains caractères qui lui sont propres 
et qu’on ne peut pas confondre. 

Et il en est ainsi, puisque le processus historique n’est 
pas réversible; même inconsciemment, les expériences 
du passé se transforment dans le présent en de nouvelles 
individualités historiques, de même que des générations 
toujours nouvelles et de nouvelles personnalités réalisant 
l’histoire ne font que se succéder, sans cesse. 

C'est pourquoi il faut se méfier des schémas abstraits. 
Ceux-ci sont nécessaires comme méthode didactique, de 
même que pour la construction d’une maison ou pour la 
peinture de grandes surfaces il est nécessaire d’avoir 
recours aux palissades, aux ponts et aux échafaudages. 
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Mais, après s’en être servi, il faut s’en débarrasser, si l'on 
veut jouir de la maison ou de la peinture. 

La réalité a horreur des schémas : présentement, lors- 
que nous parlons de l'État totalitaire, nous pensons tout 
de suite à la Russie bolchéviste, à l’Italie fasciste, à l’AI- 
lemagne naziste, à la Turquie kémaliste, au Mexique mi- 
socialiste et mi-brigand ; quant aux États qui s’en inspi- 
rent, ils ne manquent pas : l'Autriche, la Pologne, le 
Portugal. Et puisque nous sommes portés à généraliser 
et à établir des types, ne serait-ce que pour la commodité 
de langage, nous parlons aisément de « totalitarisme » 
bolchéviste, ou fasciste, ou naziste. Et nous pouvions 
même donner à Pilsudsky l'honneur de lui octroyer un 
« isme » et parler de « pilzudskisme ». Le mot est dur, 
mais la chose était elle-même bien loin d'être douce. 


Lr) 


L'idée d'État appartient à l'histoire moderne. Au 
moyen âge, on ne parlait pas d'État, mais de royaumes 
et de rois, d'empires et d'empereurs, de seigneurs et de 
vassaux, de villes et de républiques. Si on voulait spéci- 
fier la nature du pouvoir, on disait pouvoir séculier, pour 
le différencier ou pour l'opposer au pouvoir spirituel. Les 
peuples étaient nommés nations ; les classes, corporations 
ou gildes ; la raison du vivre social était appelée commu- 
nauté ou université. Chaque groupe social avait sa vie, 
ses libertés, ses privilèges et ses immunités ; l’ensemble 
social manifestait sa vie comme un monde vivant de 
monades, dans une sorte d'harmonie préétablie à la 
Leibniz, où, certes, cette harmonie était préétablie mais 
n’était pas toujours effectivement établie. 

La base juridique de ce monde du moyen âge était 


contractuelle, de caractère privé et personnel. Jusqu'aux | 


mue 
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rapports entre le peuple ou la nation et le roi ou l’empe- 
reur, ils étaient conçus comme un contrat ayant pour 
objet le lien mutuel de fidélité et de loyauté; le roi était 
tenu de respecter les lois communes et les privilèges des 
particuliers et des groupements ; et ceux-ci devaient fidé- 
lité et appui à la personne du roi. 

L'idée d'État considéré comme entité de droit public, 
placée au-dessus de la communauté, n'existait pas à cette 
époque. Il faut arriver à la Renaissance, et puis passer par 
la Réforme et la Contre-réforme, pour que l’idée d’État se 
dessine et s'impose aux habitudes mentales et qu'on 
puisse en tenir compte comme d’une réalité effective. 

En Angleterre, où la raison concrète l'emporte sur les 
habitudes de la pensée abstraite et où, mieux qu'ailleurs, 
on entretient les vestiges du passé, on parle beaucoup 
moins de l’État et bien plus de Ja Couronne, du Parle- 
ment ou, plus couramment, de la « Maison des Commu- 
nes » ou de la « Maison des Seigneurs > de l’Empire et 
du « Commonwealth ». Une parcelle de l’ime du moyen 
âge demeure encore ici! C’est seulement lorsqu'on parle 
de « Church and State », que le mot « État » revient 
couramment ; mais la position de « Church and State » 
est tout à fait moderne; au moyen âge on parlait plutôt 
de Royaume et Sacerdoce, ou de Papauté et Empire, de 
pouvoir séculier et pouvoir spirituel. 

Ainsi que tous les mots créés par le besoin, le mot 
« État » prit naissance en Italie pour exprimer l’idée de 
« stabilité », au moment de la Renaissance exactement, 
alors que dans les petites principautés, duchés et marqui- 
sats existants, ou même pseudo-républiques (à l’excep- 
tion de Venise), ce qui faisait défaut c'était justement la 
stabilité du pouvoir, la certitude des frontières et la sécu- 
rité de l'indépendance. Et aussi bien que « lucus à non 
lucendo », on parla alors d’ « État » en Italie. 
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A un moment où tout était à établir, le travail était 
évidemment considérable. Lorsque les vieilles républiques 
tombaient, les peuples s’agitaient, les Espagnols et les 
Français faisaient la guerre en Lombardie, à Rome, 
Naples et en Sicile. L'idée de pouvoir-force, soit contr 
l'Église très puissante, soit contre les voisins jaloux o 
les étrangers envahisseurs, soit contre les sujets rebelles 
s'imposa comme le seul moyen susceptible d’assurer | 
stabilité aussi bien à l'État qu’à son chef, particulière! 
ment si celui-ci était un usurpateur, le casle plus fréquen 
La personnification de l'État dans le prince représenta | 
première manifestation de l’idée d'État et trouva so 
théoricien en Machiavel. 

Celui-ci inventa, en politique, la « vérité effective » 
appelée plus tard « raison d'État », de même que dans 1 
courant du siècle écoulé on inventa le mot « realpolitik 
ou politique réaliste. Le contenu est le même. Le but d 
dominateur est le principal, à qui les buts des sujet 
demeurent subordonnés. Les moyens n’ont pas d'impo 
tance excessive ; tant mieux si les moyens sont honnêtes] 
s'ils ne le sont pas, pourvu qu'ils soient utiles, ils ne son 
pas à exclure. La religion est utile pour faire marche 
droit les peuples ; la morale aussi en vue du bien-êtr 
général; mais au-dessus de la morale et de la religion s 
tient la politique, entendue au sens où elle est l’art à 
dominer, de garder sa force et d’étendre sa puissancd 
Machiavel ne prend pas plaisir au crime, mais si le criml 
donne le succès, Machiavel en admire ses effets. 

Hier comme aujourd’hui, beaucoup sont d'accord av 
Machiavel, mais ils se gardent de l'avouer ; au contrairé 
ils prennent soin de masquer leur attitude immoral 
sous les voiles (souvent transparents) de la fatalité hist 
rique, du moindre mal, de l'avantage national et mê 
de l'utilité au point de vue religieux. Machiavel 
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déguisa pas sa pensée derrière ces voiles hypocrites et 
il érigea en théorie le triomphe de l’utile, conçu comme 
exigence prépondérante de l'État. 

De Machiavel à Luther, le saut est à peine sensible. 
Luther plaça tous les pouvoirs, même ecclésiastiques, 
dans les mains du prince, qui demeura ainsi exempt de 
freins et de contrôles, de la part de l'Église comme du 
peuple. Machiavel avait subordonné les fins de la religion 
aux fins de l'État, personnifié par le prince. Luther fit 
davantage : en vertu de la théorie de l'arbitre asservi, 1l 
détacha la morale de la foi et il abandonna la vie morale 
tout entière et l’organisation religieuse aux mains de 
l'autorité séculière, uniquement. Les princes allemands 
furent ravis de réunir tous les pouvoirs dans leurs mains, 
d'autant plus que les pouvoirs ecclésiastiques étaient alors 
très étendus et très profitables du point de vue fiscal. 
Tous les princes réformés en firent autant. Les autres, les 
princes restés fidèles à Rome, tout en respectant (jus- 
qu’à un certain point) l'autorité du pape, s’attribuèrent 
tellement de libertés en matière de droit ecclésiastique 
et de régime fiscal, qu’en somme ils ne firent que rivali- 
ser avec les princes dissidents. Simple corollaire de l’es- 
prit du temps. 


Lr) 


L'expérience faite, pendant presque un siècle,de machia- 
vélisme d'une part, et de césaro-papisme réformé et même 
non-réformé d'autre part, faisait naître le besoin de donner 
à ces tendances un cadre théorique, auquel ne pouvaient 
satisfaire ni l’empirisme de Machiavel, ni l'arbitre asservi 
de Luther. 

La théorie de la « souveraineté » fit son apparition 
systématique avec les Six Zivres de la Képublique de 
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Jean Bodin (1575). Pour lui la souveraineté est « la puis- 
sance absolue et perpétuelle d’une république » ; quelque 
chose se tenant par soi et qui donne une base à l'État. 
C'est le pouvoir d'imposer la loi sans en subir les obliga- 
tions, contrairement à ce qu’on croyait au moyen âge, à 
savoir que la loi était supérieure à la puissance elle-même 
et que ses préceptes obligeaient aussi bien les souverains | 
que les peuples. | 
Il ne faut pas croire que la doctrine de la souveraineté | 

| 


(qu'on la nomme ainsi ou autrement) n'ait pas tenté 
légistes et canonistes du moyen âge, et que rois et empe- 
reurs, avant Machiavel et Luther, ne se soient crus au-| 
dessus de la loi. Qu’une théorie se répande et s'adapte aux 
conditions historiques et à l'atmosphère du temps, c’est 
une chose ; mais qu’elle devienne l'interprétation acceptée | 
par la majorité et la base de la vie sociale, en est une | 
autre. 

A l’époque moderne, la théorie de la souveraineté se 
généralisa, bien que monarcomaques et calvinistes, 
dominicains et jésuites, partant de différents points de. 

à son apparition. Mais, dans la 


vue, l’aient combattue à 
deuxième moitié du XVIT* siècle, tout le monde s’en rap- 
procha plus ou moins. Revêtue de caractère divin, la 
souveraineté devint le droit divin des rois. Bossuet, en 
tant que théologien, donne la théorie de ce droit dans la! 
forme gallicane ; les théologiens protestants et anglicans! 
le soutiennent dans son double absolutisme, civil et reli-! 
gieux ; Rome s’ oppose aux uns et aux autres pour sauve- | 
garder les droits de l’ Église, protégeant ainsi, implicite-! 
ment, même les droits du peuple, que presque tous: 
avaient négligé. | 

Sur ces entrefaites survient le « jusnaturalisme ». I 
édifiait la société sur la nature abstraite, plutôt que sur: 
Dieu. D'ailleurs, une certaine tendance vers le natura.! 


| 
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lisme panthéiste existait déjà. L’absolutisme des rois était 
donc, pour ainsi dire, laïcisé. Le droit divin, répudié par 
la doctrine catholique, ne trouvait pas d'expressions con- 
venables dans la culture naturaliste. Le « jusnaturalisme » 
arriva à temps pour le transformer. Les hommes, dans une 
phase pré-sociale, presque animale, n'étaient pas capables 
de former une société et de se donner une loi. Aussi, 
déléguèrent-ils leur souveraineté à un chef(ou bien celui- 
ci se la fit déléguer de vive force) d'une façon complète et 
irrévocable. De cette manière la souveraineté absolue 
des monarques est sauve, bien qu'elle émane de la souve- 
raineté du peuple. C’est Hobbes qui fait autorité. 

Mais l’autre courant « jusnaturaliste », partant de l'i- 
dée de la nature humaine pré-sociale bonne et heureuse, 
ne découvrait, dans cette cession totale et irrévocable de 
la souveraineté populaire, ni de raisons essentielles, ni 
d'avantages politiques. Au contraire, il voyait là, de la 
part des monarques, une usurpation des droits souve- 
rains du peuple, qui, d’après Rousseau, sont inaliénables 
et indivisibles. Entre les deux, un courant moyen se 
forma, celui de la souveraineté absolue du peuple, 
astreinte toutefois à être déléguée à des représentants 
révocables ou rééligibles par périodes déterminées. 

Mais ce n’était pas le type de gouvernement qui cons- 
tituait l'originalité. Que le pouvoir puisse être dans les 
mains d'un seul (monarchie) ou de quelques personnes 
(oligarchie) ou du peuple (démocratie), on le savait bien 
dans l'antiquité et au moyen âge. Ce qui donnait l’idée 
exacte de la nouvelle conception politique c'était surtout 
l'illimitation du pouvoir : une souveraineté n'ayant pas 
d’autres limites en dehors d'elle-même. 

La souveraineté monarchique de droit divin trouvait 
ses limites dans le rapport personnel entre le monarque 
et Dieu ; si le monarque, se croyant presque un dieu, 
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renversait ce rapport, personne ne pouvait empêcher 
cette transition, qui pour lui n'était guère difhcile. 

La souveraineté de droit naturel devait trouver ses 
limites dans la loi naturelle ; mais, étant donné que le roi 
était le seul interprète de cette loi, le peuple (d'où l'on 
faisait descendre la souveraineté en vertu d'un acte uni- 
que et non renouvelable) n'avait pas de moyens pour 
rappeler le souverain à une interprétation moins arbi- 
traire. 

La souveraineté populaire, telle qu'elle était conçue 
par Rousseau, n'avait pas de limites en dehors de la 
volonté collective, qui fait loi par elle-même. Que celle-ci 
se résolût en loi de la majorité, ou en loi des représen- 
tants ou délégués, d'après les différentes formes prati- 
ques adoptées dans l’organisation de la démocratie, cela 
n’enlevait rien au caractère absolu d’une souveraineté 
sans autres limites que la volonté collective. 


© 


En outre, « latebat anguis in herba » : souveraineté de 
droit divin d'après la conception de Bossuet, ou souve- 
raineté de droit naturel d’après Hobbes, ou souveraineté 
populaire d’après Rousseau, toutes dans leur illimitation 
supposaient, favorisaient et consolidaient l'entité extra- 
personnelle, objective et maîtrisant tous : /Æfat. 

En disant cela, nous ne nous attaquons pas à l’idée 
d'État. Pour concevoir et exprimer les choses collectives, 
nous avons besoin de les transformer en idées formelles 
et abstraites, quitte à revenir sur les choses concrètes et 
à les reconnaître, au moyen de ces idées, dans leur réa- 
lité et unité effective. Maïs, tandis que les idées de com- 
munauté, université, « res publica », royaume, renferment 
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l'idée prépondérante de société, c’est-à-dire association 
de plusieurs personnes dans un but commun (ainsi de 
même, Église, ÆEcclesia : assemblée, réunion, ayant à l’o- 
rigine la signification de société), l'idée d'État échappe 
à la conception de société et s'attache plutôt à celle, 
objective, de réalité stable, souveraine et puissante : c'est 
pourquoi on paria de souveraineté et même de puis- 
sance. 

Peu à peu, l'État devint l'origine de tous les droits et 
le but de toute l'activité publique. La raison d’État eut 
la signification suivante : subordonner tout à la grandeur 
de l’État. Les efforts de Botero pour « catholiciser » la 
raison d'État ne servirent qu’à DENeE de l'ombre sur 
le catholicisme, autant dire qu’en acceptant la raison 
d'État catholique, on aurait voulu justifier pour des 
fins religieuses les moyens politiques mondains, utilitaires 
et, au fond, immoraux, que les souverains catholiques 
avaient coutume d'employer. 

Tout le monde s’appliqua à concevoir l'État comme 
une réalité au-dessus des hommes, et la souveraineté 
comme une volonté supérieure réalisant les buts de l'É- 
tat. Lorsque Louis XIV dit :« L’ État, c'est moi », il n’eut 
pas l'intention de se placer au-dessus de l'État, mais de 
résumer en sa personne la somme des intérêts de l'État 
et de les faire connaître par sa volonté. C’est pourquoi, 
avec raison, H. Laski écrivait dans le Dar/y Herald, à 
l’occasion du 450° anniversaire de la naissance de Luther, 
que, sans Luther, Louis XIV n'aurait pas été possible. 

L'idée d'État ne peut pas être la dernière en définitive, 
elle évoque encore une autre réalité substantielle qui la 
complète. Au temps du droit divin, l’idée de Dieu subsis- 
- tait derrière l'État, et cette idée amenait avec elle — au 
moins implicitement — celle de peuple. Le clergé s’effor- 
çait de rendre évidente parfois l’une, parfois l'autre idée, 
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mais il n'y parvenait pas toujours, ainsi qu’il arrivait au 
clergé gallican et josephiste. 

L'Encyclopédie plaça derrière l'État l'idée de nature 
ou d'humanité : idées d'ailleurs généreuses, la nature et 
l'humanité étant créatures de Dieu. Cependant, détachées 
de Dieu, ces idées demeuraient abstraites et dépourvues 
de toute consistance réelle. 


Dans la recherche d’un point de repère, trois idéologies 
se développèrent et orientèrent la politique du XIX°® siè- 
cle jusqu’à nos jours. 

La première est celle de Hegel : l'État n’est que la 
manifestation de l'Esprit, et même la plus parfaite des 
manifestations : l'État est en lui-même éthique-droit- 
puissance. Une sorte d’incarnation divine, où l'idée de 
puissance s’identifie avec l’idée de Dieu. 

Mais quel était alors, en Allemagne, l'État qu'on aurait 
pu qualifier sérieusement de « créature de l'esprit absolu 
du monde et volonté de puissance »? A l’exception de la 
Prusse, tous les autres États et petites Principautés pou- 
vaient être tenus comme manifestation de la médiocrité | 
de leurs petits tyrans et des intrigues et bavardages de 


leurs cours. Il fallut que les guerres napoléoniennes sur- | 
vinssent pour dégager en Allemagne l'esprit national, dont | 
Fichte se fit le philosophe et le prophète. D'après lui, 
c'est seulement dans la nation que l'éternel se manifeste; 
sa grandeur est d'ordre moral tendant à la maîtrise de 
l'esprit. L'État-nation, en tant que développement dè 
toute la culture d’un peuple, est pour Fichte l’« auto- 
représentation de Dieu ». 

Avec Fichte nous ne perdons pas la ligne de l'idéolo-. 
gie de Hegel, mais nous la trouvons transférée de l'État 
à la nation. Lorsque Bismarck effectua l'unité germani- 
que, la Belgique avait recouvré sa personnalité, l'Italie, 
peu après, avait réalisé son unité, les peuples balkani-| 
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ques gagnaient peu à peu leur indépendance. Le principe 
de nationalité, celui d'indépendance et celui d'unité 
venaient de donner ainsi sa base politique à l’idée de 
nation-puissance-culture, dont l'État était l'instrument 
juridico-militaire. 

Plus encore que par la voie théorique, la France déve- 
loppa pratiquement l'idée de nation, en opposition à 
l’« humanitarisme » de l'Encyclopédie, par son tiers-état 
ou bourgeoisie, par la conscription militaire et les guerres 
napoléoniennes, par la démocratie et les secousses réac- 
tionnaires bonapartistes et cléricales. Elle ne renonça 
jamais à l'idée d'État, parce qu'État et nation coïnci- 
daient ; et derrière l'État, suivant les circonstances, elle 
plaça tantôt le peuple, tantôt la nation. Mais peuple et 
nation n’avaient pas besoin d'un mythe pour se soutenir, 
l'idée de patrie était en eux très ancienne et était vivifiée 
par un sentiment constant. Il fallut le nationalisme maur- 
rassien pour toucher à la limite d’un mysticisme positi- 
viste. 

L'Angleterre ne perdit jamais le bon sens pragmati- 
que, même lorsque ses philosophes lui apportaient le 
verbe de Hegel et les exaltations de Fichte. Théorique- 
ment et souvent pratiquement, l’utilitarisme mêlé à un 
moralisme qui n’était pas seulement extérieur y prévalait. 
Sur les mers le drapeau britannique et, dans les colonies, 
la couronne suffisaient ; chez soi chacun se sentait libre 
et maître,sans s'appuyer à l'État,sans qu'il fût nécessaire 
de se forger le mythe de la nation-divinité. La nation 
était encore plus vivante dans son histoire et dans son 
empire que dans ses théories. 

Pendant l'affirmation de l’idée nationale, un autre cou- 
rant se développait partout, niant État et Nation et met- 
tant à leur place la classe : le courant socialiste, élevé au 
rang d’une théorie par Karl Marx. Cette théorie prônait 
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l'avènement de la classe prolétaire qui, par l’établisse- 
ment d'une économie collectiviste, détruirait l'Etat bour- 
geois et la nation militariste. Le matérialisme historique 
remplaça le processus historique de l’idée (selon Hegel) ; 
la lutte de classe remplaça le dynamisme national ; l'éco- 
nomie-travail organisé remplaça l'État- D Le 
mouvement socialiste-marxiste brisa l'unité des senti- 


ments nationaux et prépara dans chaque nation le terrain | 


à l’internationale. 
Voilà donc trois Allemands — Hegel, Fichte, Marx — 
qui synthétisent l'effort européen du XIX° siècle en vue 


de donner une signification, un contenu, une finalité 


absolue et presque divine à l'État, à la Nation, à la 
Classe. 


Lo 


Dans le courant du XIX® siècle, deux systèmes se déve- 
loppèrent concernant la conception de l'Etat national : le 
système libéral et le système autoritaire. Le premier fut 


conservateur ou démocratique; le second, absolutiste, | 


ou paternaliste. Évidemment, ces lion indiquant 
les différentes nuances ne doivent pas être prises au pied 
de la lettre : loin de fixer des types absolus, elles ne ser- 
vent qu’à désigner des tendances prédominantes. 


| 
| 
| 


Ce qui intéresse pour notre enquête, c’est le fait que 
derrière la devise de la démocratie à la française, aussi | 


bien que derrière l’autoritarisme de Bismarck ou de Guil- 
laume, se trouve toujours l'État national. L'Empire aus- 


tro-hongrois était le seul qui, par l'effet des nationalités 


dissemblables et divergentes qui le composaient, ne 
pouvait être tenu pour un véritable État national, mais 
à cause de cela il couvait dans son sein le germe de sa 
désagrégation. 

Sous toutes les latitudes, l'État national eut comme 
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caractères essentiels le centralisme toujours croissant, le 
militarisme fondé sur la conscription et les armées per- 
manentes, l’école d'État en tant que moyen de créer un 
D uisme national (une unité morale nationale). Pour 
la France, ces caractères furent l'héritage de la Révolu- 
tion, de l'Empire napoléonien ; pour l'Allemagne, l’héri- 
tage de la Prusse et de Frédéric ; pour l'Italie, le moyen de 
défense de la récente unification politique et l’imitation 
de la France; pour l'Espagne, la tentative de vaincre le 
particularisme dynastique et autonomiste,et d'autre part 
l'influence de l'Église ; pour l’Autriche, DRE. de la 
Maison de Habsbourg et de la prédominance autrichienne 
et magyare. Les autres pays européens vivaient dans la 
même ambiance, même s'ils n'avaient pas de besoins sem- 
blables. 

L'économie libérale et l'internationalisme ouvrier 
auraient dû développer bien plus vigoureusement le sens 
cosmopolite, en opposition au nationalisme, et la facilité 
du commerce, la communauté scientifique, la diffusion de 
la presse et l'organisation du travail ne manquèrent pas 
de donner une impulsion à cette tendance. Le libre 
échange constitua une phase vite dépassée par les protec- 
tions douanières, d’abord timides, ensuite extrêmement 
larges dans l'intérêt de ce que l’on appelle économie 
nationale. La presse périodique perdit bientôt son carac- 
tère libre et individuel, pour devenir une entreprise plus 
ou moins capitaliste, ou bien pour se lier aux affaires 
industrielles. L’Internationale ouvrière fut toujours 
minée par le particularisme local, à l'exception de la par- 
tie extrémiste et pseudo-anarchiste qui manqua d’hom- 
mes et de moyens. Et si les différents socialismes niaient 
l'État, en tant que bourgeois, ils n'auraient pourtant pas 
rejeté un État national, pourvu qu’il fût prolétaire. 

L'Église, bien qu’elle ne dissimulât alors pas ses préfé- 
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rences pour les États autoritaires, du point de vue reli- 
gieux ne manqua pas de lutter contre la centralisation 
politique, qui apportait implicitement des limitations à 
son autorité et à sa mission; contre la conscription obli- 
gatoire et la course aux Hire qui présentaient un 
danger accru de guerres, et surtout contre l’école d’ État,| 

qui se présentait comme un monopole redoutable et] 
comme un moyen de déchristianisation populaire au nom! 
de l'État. L'Église redoubla l'intensité de sa lutte contre! 
le libéralisme, pour des raisons théoriques et en vue de 
positions pratiques qu’elle devait défendre; mais la lutt 
essentielle fut surtout la lutte contre l'État national, dans 
laquelle elle fut vaincue. 

La grande guerre fut l'épreuve du feu des conception 
politiques et des systèmes du XIX° siècle. Des empire 
tombèrent, des formes de gouvernements furent chan 
gées, mais malgré tous les bouleversements de la guerr 
et de l'après-guerre, les facteurs essentiels de V'Éta 
national ont survécu : centralisation, militarisme, école 
d'État et tarifs douaniers. L'Allemagne de Weimar avai 
réduit son armée au minimum consenti par les traités, 
mais le militarisme resta intact et se développa mêm 
clandestinement, jusqu'au moment où il apparut e 
pleine lumière. De la Baltique aux Balkans, la folie mili- 
tariste s'est emparée de tout le monde, et même là où il 
n'existe pas d'armées régulières, on ne voit que remue- 
ment d'escouades armées, évolutions de jeunesses milita- 
risées, turbulence de milices politiques noires et rouger 
et Fleue et jaunes. 

Les États de récente création, pour vaincre leur fai- 
blesse originelle, imitèrent la centralisation des grands 
États, lesquels d’ailleurs à leur tour n’ont cessé de créer 
de nouveaux ministères, de multiplier leurs départements 
administratifs et d'augmenter leurs bureaucraties centra: 


| 
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les, ainsi que les frais de leurs budgets. Plus encore que 
dans l’avant-guerre, l’école est devenue un objet de con- 
quête politique. Les tarifs douaniers ont été élevés à des 
niveaux insensés; jusqu’à l'Angleterre qui, bonne der- 
aière, a fait sombrer, à son tour, le libre échange. 

En somme, quelles qu’en aient été les circonstances 
particulières, en seize années, de 1917 à 1933, l'Europe a 
connu, parmi tant d’autres pénibles expériences, une 
ie bolchéviste, une Italie fasciste et une Allemagne 
naziste : trois grands États totalitaires de caractère diffé- 
rent, mais tous les trois à type national et fondés sur la 
centralisation administrative et politique, sur le milita- 
risme, sur l’école monopolisée et sur l’économie fermée. 


© 


Quelles divergences et quelles convergences substan- 
tielles y a-t-il entre ces États totalitaires et les États 
nationaux encore existants? Si nous nous référons aux 
quatre facteurs essentiels communs, il nous est possible 
d’en déterminer les différences : 


a) La centralisation administrative dans l'État totali- 
taire est poussée à l'extrême : suppression de toute auto- 
nomie municipale et provinciale et de n'importe quel 
autre organisme public ou semi-public, œuvres de bienfai- 
sance, associations de culture, universités. 

La iso dans l’État totalitaire, empiète sur le 
camp politique qui, quoi qu’on en pense, demeure un 
camp controversé dans les États nationaux encore exis- 
tants sous le signe de la démocratie. Le pouvoir exécutif 
est devenu, en droit et en fait, la suprême synthèse de 
tous les pouvoirs, même de ceux appartenant au chef de 
l'État (en Russie et en Allemagne, le chef de l'État et le 


nn, 
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chef du gouvernement sont la même personne). L’indé- 
pendance des corps législatifs et judiciaires a cessé com-| 
plètement d'exister; et finalement le gouvernement lui- 
même se trouve rapetissé à un organisme subordonné au 
chef, devenu dictateur sous les appellatifs embellis de} 
Duce, Maréchal ou Führer. Dans les mains de ceux-cil 
aboutit une police politique fonctionnant en liaison ave 
une organisation très puissante d'espionnage, allant bien} 
plus loin que tout ce que Napoléon lui-même avait su 
inventer. La GŒuépéou russe et l’Ovra italienne sont d’ail- 
leurs assez connues par leur épouvantable réputation; 
dernièrement est venue la Gestapo allemande. 

Pour réaliser le mécanisme du pouvoir central absolu, 
illimité et personnel, il fallait nécessairement supprime 
toute liberté politique, civile et organisatrice, individuell 
et collective, de groupements et de partis. Moyens con- 
venables : le parti unique (ces deux mots ne s'accordent 
pas logiquement), une faction armée dominante, commi- 
niste, fasciste ou social-nationaliste. Tous les autres par- 
tis supprimés, tous mouvements indépendants réprimés, 
tous adversaires exilés. On supprime : les classes aristo- 
cratiques et bourgeoises, en Russie ; les partis contraires, 
en Italie ; jusqu'aux races différentes,en Allemagne,où le 
mariage avec un Juif devient un crime politique et où une 
souche entachée par un seul ancêtre juif est cause d'inca-| 
pacité civile pour le descendant. Toute une catégorie de: 
citoyens sans droits, une classe d’ilotes, est en train de se! 
constituer. La violence de la lutte pousse à l'institution 
de tribunaux d'exception, de camps de concentration, de! 
zones d’internement ; les prisons regorgent, il existe des 
centaines de milliers d’exilés ; on ne saurait dénombrer 
les déportés ; de même innombrables sont ceux qu’on a} 
tués arbitrairement, ceux dont on ignore ce qu'ils sont! 
devenus. Et il ne s’agit pas là de mesures exceptionnelles! 
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concernant simplement le moment révolutionnaire. L'É- 
tat totalitaire n’admet pas que des adversaires puissent 
exister. Depuis dix-huit ans, les Soviets ne font que fusil- 
ler ou condamner aux travaux forcés ou encore déporter 
en Sibérie ; de même, l'Italie continue encore aujourd’hui 
à faire Hnctidinier le tribunal suprême pour la défense de 
l'État et l'institution du bannissement. L’ Allemagne est 
arrivée bonne dernière, et son nettoyage du 30 juin 1934 
fut un épisode typique des méthodes terroristes des dic- 
tatures modernes pour garder à tout prix le pouvoir con- 
tre amis et contre ennemis. 

En résumé, la centralisation administrative et politi- 
que dans les États totalitaires, pour des raisons inélucta- 
bles tenant à leur but essentiel d’exister, se trouve néces- 
sairement liée à la suppression de toutes les autonomies, 
des libertés civiles et politiques et de l’ « habeas corpus », 
aux systèmes les plus perfectionnés de police et d’espion- 
nage, aux répressions violentes et sanglantes, à la suppres- 
sion de l'adversaire et du dissident, à l'intolérance de tout 
désaccord et à l'imposition extérieure et intérieure du 
conformisme politique. 


b) Tout cela sera possible, si le pouvoir dictatorial a la 
haute main sur l’armée et sur la flotte et s’il parvient à 
militariser le pays. Même les Etats qu'on dit démocrati- 
ques sont militarisés, dans ce sens qu’ils ont la conscrip- 
tion militaire, de fortes armées et des flottes puissantes. 
Mais ils ont cela d’une façon normale, puisqu'il s’agit uni- 
quement de corps techniques n'ayant aucun rapport avec 
la politique, demeurant étrangers aux partis et collabo- 
rant avec n'importe quel Cabinet en ce qui concerne les 
intérêts de la défense nationale. Dans le passé, des épiso- 
des se sont vérifiés, révélant les tendances politiques de 
certains chefs de l'armée ; le mouvement boulangiste et 
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l'affaire Dreyfus en France et les « pronunciamientos » 
en Espagne, sont bien connus. Cela se tenait dans le cadre 
du libre jeu de forces politico-sociales qui s’opposaient. 

Dans les États totalitaires, la position est bien diffé- 
rente. Le parti est militarisé ; il se place au-dessus de l’ar-| 
mée, ou bien l’armée s'allie au pouvoir et les deux forces] 
armées s'associent ou fusionnent. La jeunesse est pee 
risée au double point de vue moral et disciplinaire, la vi 
collective est conçue comme la vie militaire; des ambi | 
tions de « revanche » ou d’empire, des luttes intérieure 
et extérieures ne font qu'agiter tout l’ensemble social. E 
Italie, à l’âge de six ans on commence par être inscrit 
parmi les « Fils de la Louve » et ensuite progressivemen 
parmi les « Balilla », « Jeunes italiens », « Miliciens », e 
ainsi de suite jusqu’à l’âge de cinquante-quatre ans. L 
parti est une milice; les maîtres d'école et les professeur 
ont leurs grades militaires et leurs uniformes militaires 
L'éducation des armes est poursuivie pendant toute la vie 
chacun doit avoir une familiarité constante avec l’arm 
homicide; les parades militaires, les exercices militaires 
et la course prennent une bonne partie de l’activité de 
jeunes et des adultes. 

L'Allemagne aujourd’hui est armée jusqu'aux dents 
non seulement pour proclamer la parité en droit et en fai 
avec les autres nations, mais par l'effet d’une exaltatio 
mystique et morbide de la force et du destin de la racd 
nordique teutonique. Chaque Allemand est soldat. 

La Russie assimile la tâche de défendre l'État avel 
celle de défendre la révolution et l'idéologie bolchévist 
et de la répandre partout dans le monde. Le communism 
est le verbe de salut pour les Russes, de même que I! 
fascisme pour les Italiens et le national-socialisme pou 
les Allemands; langage de salut à apporter au monde pa 
la propagande et par la force, ainsi que Mahomet, par L 
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parole et le cimeterre, soumit les peuples à sen nouvel 
Évangile. 


c) Pour réaliser cela, il faut un enseignement d'État 
rigoureux, monopolisé. Le monopole de l’école a été pen- 
dant plus d’un siècle et il est toujours la besogne la plus 
importante pour un Etat national. Jar see fut le pre- 
mier à organiser — depuis l'Université j FRET à l'enseigne- 
ment primaire — l'école pour l'État, c’est-à-dire en lui 
donnant l’État comme but Re Toutefois, on a 
tâché presque toujours de concilier le monopole de l’école 
avec la liberté de pensée, même en matière politique. 
D'une façon générale, la lutte (soit ouverte, soit voilée) 
fut menée particulièrement contre l'Église; et l'Église 
lutta pour la liberté la plus complète de l’école. 

L'Etat totalitaire par sa nature elle-même, on le con- 
çoit, est amené forcément à dépasser les limites observées 
jusque-là. Tout le monde doit avoir foi en l’État nouveau 
et doit apprendre à l’aimer. Pas une idée opposée, pas 
une voix dissidente. À partir des écoles primaires jusqu’à 
l'Université, le conformisme sentimental est insuffisant ; 
on exige absolument la soumission intellectuelle et 
morale la plus complète, l'enthousiasme confiant, la mys- 
tique d’une religion. Pour tous, respectivement, le com- 
munisme, ou le fascisme, ou le nazisme, est et doit être 
une religion. 

Pour créer cet état d'âme, l’école seule ne suffit pas. 
D'autres moyens interviennent aussi pour la compléter 
et l’envelopper : le livre officiel, le journal étatisé et stan- 
dardisé, le cinéma, la radio, le sport, les associations sco- 
laires, les prix, le tout étant non seulement contrôlé, mais 
orienté vers un but, le culte de l'État totalitaire, sous 
le signe, soit de la nation, soit de la race, soit de la classe. 

Pour gagner le consentement public, pour stimuler cet 
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esprit collectif d’exaltation, toute la vie sociale est conti- 
nuellement mobilisée pour A parades, des fêtes, des cor- 
tèges, des plébiscites, des exercices sportifs, qui frappent 
l'imagination, l’ esprit, le sentiment de la population. 

Le culte de l'État ou de la classe ou de la race serai 
trop générique ; il faut l’homme, le héros, le demi-dieu 
Lénine a aujourd’hui le plus important mausolée et, pou 
les Russes, il est devenu un Mahomet laïque. Mussolinie 
Hitler, encore vivants, sont protégés par une nuée de 
policiers et de gardes du corps! Ils agissent et parlent d l 
sorte que la sensibilité des foules en soit frappée; leurs 
personnes sont sacrées; leurs paroles ont le même pri 
que celles des prophètes. Hitler passe entre deux rangs 
compacts de cortège, établis à une distance assez ampl 
entre eux pour que sa personne en ressorte particulière 
ment; et il garde l'air rêveur, les yeux tournés vers 1 
ciel et les mains ouvertes et dressées en avant, tel u 
rédempteur. Mussolini a inventé un rite presque magi 
que. Appelé par la foule d’abord lentement : « Dicil 
Duce! Duce! » puis par des voix de plus en plus croissan: 
tes jusqu’à l'angoisse, qui deviennent ensuite à nouvea 
faibles, pour s'augmenter encore progressivement jusqu’à 
de nouvelles et frémissantes invocations : « Duce 
Duce! Duce!.. », il se montre finalement à la foule, dans 
une salve d' latente 


d) Tout cela exige une dépense énorme, un gaspillagd 
d'argent, une finance de luxe, d’une part, et par là contril 
bue à imposer un régime économique de plus en plu 
rigoureusement contrôlé, d'autre part. Toutes les force 
économiques, en somme, de même que toutes les énergie 
morales, doivent être recrutées et tendues vers un seu 
but : la puissance de l'État, Les États démocratiques on 
adopté un système moyen : celui qui consiste à fortifier le: 
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| industries nationales grâce à la protection de tarifs doua- 
niers, d’une part, et à donner toute liberté à l'initiative 
privée, d'autre part. 

L'État totalitaire asservit à ses fins le capital privé 
(comme en Allemagne), ou bien l’associe solidairement 
pour arriver à maintenir un certain équilibre politique 
entre les classes (comme en Italie), ou encore l'État 
devient lui-même capitaliste (comme en Russie). L'État 
totalitaire ne laisse jamais la liberté économique ni aux 
capitalistes, ni aux travailleurs. Les Des libres des 
uns ou des autres ne sont pas admis. Il n’y a que des syn- 
dicats et corporations d’ État, dépourvus de toute liberté 
de mouvements, contrôlés et organisés, sur tout le terri- 
toire, par l'État et pour l’ État. D'où il découle une ébau- 
che d'économie dirigée, constituant la première phase 
d'une transformation radicale dans le système économi- 
que. 

La question de savoir lequel de ces deux systèmes, l’é- 
conomie dirigée ou le système fermé, est le plus avanta- 
geux, se présente comme un problème intimement lié à 
chaque régime d’État en particulier, et ne peut donc être 
résolue abstraitement. Le bolchévisme s’est présenté en 
même temps comme régime communiste au point de 
vue économique, et totalitaire au point de vue politique. 
Le fascisme a procédé par degrés et pè la voie des expé- 
riences, aussi bien en politique qu'en économie, pour 
s’en tenir finalement à une économie dirigée par l'État, 
affublée d’un corporatisme jusqu'ici apparent et Kesbal 
L'Allemagne en pleine crise financière et criblée de det- 
tes a instauré, en même temps, le régime totalitaire et le 
socialisme d’État. 


Lr) 


Ces aspects de l’État totalitaire nous amènent à toucher 
6 
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trois problèmes ayant un intérêt primordial pour notre. 
civilisation : | 

1) Le premier est celui concernant ia liberté, considérée 
non seulement comme un ensemble de droits politiques 
et comme une participation du citoyen à la vie de son 
pays, mais surtout comme autonomie de la personnalité, | 
comme sécurité de son propre droit, comme garantie de! 
l’activité de chaque personne, soit temporelle, soit spiri-| 
tuelle. Les États totalitaires suppriment la liberté politi-| 
que et diminuent la liberté personnelle, par l’immixtion 
de l'État en ce qui concerne les attitudes de la pensée, 
l'éthique et la religion. 

2) Ce fait implique le problème très grave de la supré- 
matie du spirituel sur le temporel, des fins éthiques sur 
les buts politiques et, pour nous chrétiens, celui des ne) 
de la religion, du surnaturel, sur les buts naturels de l'É-| 
tat. La solution de ce problème fut donnée en 1926 par 
Pie XI (développée ensuite dans l’Encyclique Bi 
abbiamo bisogno du 29 juin 1931) à propos de l'Etat tota- 
litaire fasciste, lorsque, dans un consistoire public, il dit! 
que « le but de l’homme ce n’est pas l’État, mais que! 
c'est bien l’homme qui est le but de l’État ». 

Queles rapports entre l'Église et l’État soient légalement! 
réglés, ainsi qu’il en est en Italie depuis le 11 février 1929! 
jusqu’à ce jour; ou bien qu'ils soient troublés et radicale-! 
ment disputés, comme en Allemagne malgré le Concordat 
de 1933; ou encore tout à fait rompus et abolis, comme 
en Russie; tout cela appartient à la phénoménologie his+ 
torico-politique commencée il y a dix-neuf siècles avec 
l'arrivée de Jésus-Christ et le massacre des Innocents. A: 
part cela, l’incompatibilité entre le christianisme et l'État 
totalitaire est déjà manifeste, si l’on se réfère aux postulats 
historiques de la conception de |’ État, qui a toujours pen- 
ché vers un monisme social-politique au détriment de la 
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personnalité humaine et des raisons de l'esprit: mais 
cette incompatibilité est encore plus évidente, comme 
conséquence des postulats logiques du « totalitarisme », 
qui se réalise par l’exaltation mystique d'un principe 
surhumain : le caractère d’ « absolu » donné à la classe, à 
la nation, ou à la race. 

3) Cette conception aboutit à la corruption de la civili- 
sation chrétienne, parce qu’elle retire aux rapports de jus- 
tice (d’après une conception solide inspirant le droit 
privé et public, intérieur et international) la base de l’é- 
thique naturelle et pose, à sa place, le principe de l’éthi- 
que inhérente à l'État ou « éthicité » de l'État. Les indi- 
vidus, d'après cette idéologie, ne sont plus considérés ni 
comme citoyens, ni comme sujets, mais seulement comme 
simples subordonnés, comme unités d’une collectivité 
rigide : et ils sont censés agir éthiquement seulement 
dans le cadre des buts de l’État. L’individualité s’éclipse, 
en somme, absorbée dans la pan-collectivité, désignée par 
les noms symboliques de nation, de classe, ou race. 

Chaque éthique exige une religion ; l'éthique subjective 
nous donne la divinisation de la personnalité; l’éthique 
naturiste peut arriver jusqu’à la divinisation du « totem » 
et au culte magique; l'éthique d'État engendre la divini- 
sation de l'État et des idées qui, dans l'État, se sont pres- 
que « hypostatisées », telles que la race, la nation, ou la 
classe ; seule l'éthique chrétienne nous affirme et nous 
fait participer à la divinité du Christ. 

Depuis Machiavel et Luther, |” État n’a cessé de s’ache- 
miner vers la divinisation. Aujourd’hui l’État totalitaire 
est la forme la plus claire et la plus explicite de l’ État 
panthéiste. 


Londres, 1935. L STURZO 
UIGI ‘ 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


Réflexions sur la dépréciation 
et la dévaluation des monnaies 


| 
| 

L'histoire des monnaies montre amplement ce fait qud 
les unités monétaires subissent une perpétuelle dégradation 
A l'origine, la livre sferling britannique était le reven 
annuel d’une propriété de 30 hectares. Le franc français es 
le successeur de la livre, qui provient, ainsi que la lire ita 
lienne, de la /ibra de Charlemagne, etc... Le phénomèn 
présenterait uniquement un intérêt historique et techniqu 
si la monnaie n’était qu’un instrument de mesure des valeur 
et un moyen commode d'échange. Mais la monnaie ser 
aussi à cristalliser en épargne une partie du travail si 
l’homme, à constituer ainsi une sorte d'assurance contre le 
risques de la vie, et à permettre l'accession à la petite pro- 
priété. La question prend donc une importance morale de 
premier plan. Et de même que l’épargne constituée doit être 
protégée contre les escroqueries financières et tous les dan- 
gers qui la guettent, la monnaie devrait être à l’abri de toute 
manipulation et de toute manœuvre susceptible de porter 
atteinte à sa valeur en marchandises. 

Toute dépréciation d’une unité monétaire, même si elle 
n’est pas suivie d'une hausse des prix et du coût de la vie, 
parce que l'or est en période de dépression, est une injus- 
tice. En période de prospérité, en effet, le pouvoir d'achat 
de la monnaie diminue progressivement et cause préjudice 
à l’ouvrier, à l’épargnant et en général à tout détenteur 
d'une somme d'argent ou titulaire d’un revenu fixe; cette 
hausse des prix favorise, par contre, les entrepreneurs et le 
capital investi. Pendant la phase de dépression, c’est l’in. 
verse qui se produit ; si donc on cherche à arrêter le mouve 
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ment d’appréciation de la monnaie par une dépréciation 
ou une dévaluation, on lèse injustement certaines classes de 
la société au détriment des autres. 

Tel est le principe. Mais il est évident que dans tel ou 
tel cas particulier, l’intérêt général, l'intérêt supérieur de la 
vie économique d’un pays peut exiger que les autorités 
dégradent la monnaie pour éviter un mal plus considérable. 
Lorsqu'une telle situation se présente, on a la preuve que 
le régime est complètement immoral. 

Il est donc intéressant de rechercher quelles sont les cir- 
constances, les motifs d’un ordre très général qui conduisent 
les pays à des dépréciations ou des dévaluations de leurs 
unités monétaires. 

Deux idées nous paraissent ressortir des faits : d’abord un 
pays a toujours tendance à dépenser plus que ses recettes le 
lui permettent. Les guerres, en particulier, provoquent des 
dépenses trop fortes et endettent les États. Un souverain ou 
un gouvernement démocratique cherche à faire face à ses 
dépenses par des impôts, des taxes, des emprunts. Mais la 
capacité et la volonté de paiement des habitants sont limi- 
tées et il arrive un moment où, pour rétablir l’équilibre 
entre les recettes et les dépenses, il faut recourir à des 
« mutations » de monnaie, c’est-à-dire à des prélèvements 
déguisés sur l'épargne et sur les créances d’une somme de 
monnaie fixe. 

Ensuite, il faut se rendre compte que la quantité de métal 
qui constitue la monnaie elle-même ou son fondement (sui- 
vant les époques) est strictement limitée. À mesure, par 


| conséquent, que la population et la production augmentent, 


le métal prend plus de valeur, autrement dit, les prix dimi- 
nuent. Or, la baisse des prix est fatale aux échanges, car un 
producteur vend aujourd’hui ce qu’il a fabriqué hier, et il 
vend uniquement pour réaliser un bénéfice. En période de 


_ baisse des prix il peut donc refuser de produire. Pour réta- 


blir la production et les échanges, par le maintien des prix 
ou leur hausse, il faut alors que l’unité monétaire se dépré- 


cie. 


D 
(er) 
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Lr) 


L'historique tout à fait succinct de la monnaie britanni- 
que aide à montrer comment les monnaies se dégradent. 

Le penny remonte à l’année 775, 240 pennies étant, comme 
à l'heure actuelle, appelés 1 livre. Ce penny était d'argent, 
mais de poids assez imprécis. Dès le XIII° siècle, on précis 
qu'il sera formé par 24 troy grains d’ argent. En fait, il 4! 
culait avec un poids variant de 18 à 24 grains. 

La première forme de dégradation de la monnaie est celld 
effectuée par les « rogneurs ». Les pièces étaient, en effet 
assez irrégulièrement faites et il était possible, à celui q: 
en recevait une, de découper une partie de métal avant d 
la remettre en circulation. 

Les morceaux ainsi enlevés étaient vendus pour êtr 
monnayés. Ainsi les pièces en circulation devenaient d 
plus en plus légères et de plus en plus nombreuses. Lorsque 
cette inflation de monnaie élevait trop les prix des marchan| 
dises, le roi procédait à l’élimination des pièces trop dété! 
riorées et mettait en circulation des pièces neuves. On 
compte que de 1100 à 1300 il y eut au moins sept refonte 
de monnaies. 

Comme le stock d'argent qui se trouvait en Europe 
cette époque était très limité, cette profession — lucrativ 
mais non défendable — des « rogneurs » eut la conséquenc 
indirecte de permettre à quantité de monnaie en circulatio 
de suivre le développement de la population et de la pro! 
duction et d'éviter dans l’ensemble, une baisse des prix. 

La seconde forme de dégradation succède au rognage de} 
pièces, c'est la véritable dévaluation effectuée par le souvel 
rain. En 1335, les importations en Angleterre de produiti 
de luxe — soieries de Sicile, fourrures de la Baltique, tissu 
de Caen... — étaient très élevées, l'argent s’exportait di 
plus en plus malgré les interdictions, et les prix des mar: 
chandises s’élevaient dans le royaume. Il était grand temp: 
d'améliorer la circulation monétaire, mais le roi Édouard Il 
n'avait plus de métal disponible et il craignait de provoque 
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une baisse des prix en procédant à la refonte des pièces 
usées. En plus de ces difficultés, la guerre de Cent ans éclata 
en 1337. Pour payer son armée sur le Continent, le roi 
monopolisa les exportations de laine. Il s’ensuivit que la 
balance des comptes de l’Angleterre devint de plus en plus 
déficitaire et il fallut abandonner tout espoir de bénéficier 
d'entrées d’argent dans le pays. En 1343, malgré l’opposi- 
tion du Parlement, le roi dévalua l’unité monétaire au taux 
moyen où les pièces d'argent circulaient effectivement dans 
le pays. En somme, il consacra par une frappe la déprécia- 
tion due aux « rogneurs » professionnels. Le nouveau prix 
du penny ne fut pas précisé, mais par la suite il fut fixé à 
20 grains. De la même façon, pour les raisons données ci- 
dessus, le roi réduisit, en 1346, le poids de la pièce d’or 
anglaise, le noble. 

Nous nous sommes arrêtés un instant sur cette première 
dévaluation du penny parce qu’elle nous a paru typique, et 
remarquablement semblable à la dépréciation du séerling en 
septembre 1931. Ne met-elle pas, en effet, en lumiere, la 
double idée que nous donnions ci-dessus? Ce sont les dépen- 
ses exagérées qui conduisent un pays à la dévaluation : 
Augmentation des importations tandis que les exportations 
ne se développent pas, ou bien tandis que ces exportations 
ne provoquent pas des entrées de capital dans le pays, soit 
parce qu’il y a une guerre qui en absorbe les produits 
(1343), soit parce qu'il y a eu une guerre et qu’il y a des 
dettes, et aussi parce que l’on place ce capital à l'extérieur, 
ces placements étant plus rémunérateurs qu’à l'intérieur 
(931). 

C’est également la crainte de la baisse des prix qui con- 
duit à la dévaluation. Une telle baisse entraîne, en effet, 
une diminution des bénéfices des producteurs parce qu'ils 
ont des charges incompressibles. En 1343, l’argent fuyait 
et le niveau des prix était très élevé : en mettant en circu- 
lation des nouvelles pièces à l’ancien poids, le roi aurait 
provoqué un effondrement des prix, néfaste aux produc- 
teurs et en particulier aux marchands de laine. En 1931, l'or 
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fuyait et témoignait que l’on avait perdu confiance dans ce 
pays qui ne parvenait pas à suivre la déflation mondiale des } 
prix. 

Enfin, notons que, dans les deux cas, la valeur intérieure 
de la monnaie ne correspondait plus à son poids légal en 
métal précieux. En 1343, parce que les pièces avaient été 
rognées, en 1931, parce que la monnaie avait été suréva-| 
luée par rapport à celle des autres pays, par la revalorisa- 
tion de 1925. 

Mais continuons rapidement l’histoire monétaire. En 
1351, toute la vie économique du pays fut arrêtée par la 
peste dont succomba au moins le tiers de la population (Black! 
Death). Lorsque les échanges reprirent, les prix augmentèrent 
fortement; ce qui était normal. Le roi, constatant que la 
monnaie fuyait à l'étranger, commit la grosse erreur de 
commander une nouvelle dévaluation (1 penny — 18 grains 
d'argent). | 

Par la suite, le même cycle se poursuivit. En 1412, 
Henri IV abaissa le poids du penny à 15 grains et Édouard IV, 
en 1464, à 12 grains. 

Comme le montre Thorold Rogers dans son ouvrage 
History of Agriculture and Prices, les prix restèrent relative- 
ment stables pendant cette période. 

Henri VIIT déprécia la monnaie en 1526 pour subvenir. 
aux frais de la guerre contre la France. Malgré cela, et d’au- 
tres expédients, il ne put obtenir les fonds qui lui étaient 
nécessaires et, en 1542, il commença à altérer la teneur des 
pièces de monnaie en métal précieux. Avec cette troisième 
forme de dégradation de la monnaie, la circulation s’accrut 
fortement, et Thorold Rogers nous montre une hausse con- 
sidérable des prix. 

I fallut attendre l'avènement de la reine Élisabeth, con- 

seillée par sir Thomas Gresham, pour que la teneur en 
métal précieux des pièces de monnaie fut améliorée, Mais 
l'or et l'argent américains envahirent l'Angleterre, et les 
prix se maintinrent en hausse, assurant ainsi la prospérité 
des échanges et du pays. 
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Dans sa lutte contre le Parlement, qui lui refusait des 
ressources financières, Charles II chercha à généraliser une 
monnaie fiduciaire. Il paya ses dettes avec des baguettes de 
bois sur lesquelles il faisait des encoches et rendit la circu- 
lation de cette monnaie-signe obligatoire. Tout le système 
échoua par suite des fortes dépenses occasionnées par la 
guerre des Pays-Bas en 1672. Mais la méthode se perfec- 
tionna peu à peu, et en 1694 la Banque d'Angleterre fut 
autorisée à émettre des billets de banque, A partir de ce 
moment, ce fut grâce à la monnaie fiduciaire que la circu- 
lation parvint à suivre le développement des échanges. 
Après une période d’inconvertibilité, qui débuta en 17097, la 
Grande-Bretagne établit définitivement l’étalon-or en 1810. 

C’est alors le développement formidable du machinisme 
et des relations commerciales internationales. La Grande- 
Bretagne prend ia tête du mouvement et devient le centre 
financier du monde. On peut dire que c’est elle qui a dirigé 
l’étalon-or pendant tout le XIX° siècle. La dégradation de 
l’unité monétaire semble désormais impossible; mais à quel 
prix ! Le régime économique libéral est tout entier fondé sur 
la loi de la jungle. La prospérité ne peut exister qu'avec une 
hausse des prix assurant de gros gains aux forts et écrasant 
les faibles. Mais cette hausse est forcément limitée puisque 
le pouvoir d'achat ne peut suivre le développement de la 
production. 

On assiste alors à ces phases alternantes de prospérité et 
de dépression s’intégrant elles-mêmes dans des périodes de 
plus longue durée pendant lesquelles les prix suivent un 
mouvement ascendant ou descendant. 

Autrefois, la prospérité du commerce était assurée par le 
rognage et les mutations de monnaies au détriment du pou- 
voir d’achat du peuple. Pendant le siècle passé, cette pros- 
périté a été assurée par la misère de l’ouvrier dont le salaire 
augmentait peu pendant la phase de prospérité du cycle, par 
suite de la désertion des campagnes et l'attrait des villes, et 
se réduisait fortement pendant la phase de dépression, quand 
il ne disparaissait pas complètement par suite de chômage. 
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Au lendemain de la Grande Guerre, il y avait deux motifi 
— toujours les mêmes — pour que tout le système capita: 
liste craque et que la dégradation des monnaies recom} 
mence. Tous les pays se sont réveillés surchargés de dette: 
énormes. Les prix étaient à un niveau trop élevé par suite 
de l’accumulation de l’or aux États-Unis. Pour que le régimd 
libéral subsiste, et que les échanges se développent, il étai 
indispensable que les prix se maintiennent ou continuent à 
augmenter. Pour ce faire, quelques pays furent contraint: 
de purger leur économie d’une partie de ses charges, et 
consacrant une faillite partielle de l’État. Avec leur monnai 
ainsi dévaluée, ils étaient à même de vivre. Mais les États 
Unis s’installèrent dans une inflation de crédit et cherché 
rent la prospérité par un productivisme intense. Ils imposè{ 
rent au monde un niveau de prix trop élevé. Lorsque tou 
le système chancela, en 1929, la dépréciation des monnaies 
était obligatoire. 

Elle était forcée d’une part parce que les États et les par 
ticuliers étaient trop endettés pour remplir leurs obligation 
alors que les prix et la production diminuaient de jour e 
jour. 

Et d'autre part parce que pendant la dépression les entre! 
preneurs et le capital ne sont plus suffisamment rémunérés! 
Ils ralentissent ou arrêtent leur production et font campa: 
gne pour que la monnaie soit dévaluée afin que les prix se 
relèvent et avec eux les bénéfices. 

Ajoutons que le crédit qu'il a fallu créer pour permettre à 
la production de se développer à des prix trop élevés a 
donné naissance à une masse considérable de capitaux flot- 
tants. Avec la méfiance qui règne, il suffit d’un frisson de 
peur pour qu'ils se déplacent d’un centre à un autre, faisant 
chanceler par leur départ les monnaies les plus saines. 


Lr) 


Les monnaies se dégradent donc parce que les hommes et 
les États dépensent trop et que, pour ce faire, ils s’endet- 
tent, mais aussi et surtout parce que le régime économique 
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est entre les mains de la finance et que la rémunération du 
capital prime la rémunération du travail. 

Le remède, c’est la réforme du régime par l’organisation 
professionnelle basée sur les syndicats. C’est la réglementa- 
tion serrée du crédit et des banques. 

Il est piquant d'observer les progrès considérables que 
l’homme a faits dans le monde industriel pour la conserva- 
tion de l'énergie qui tend constamment à se dégrader en 
chaleur et à disparaître. 

Or, la monnaie n'est-elle pas de l’énergie en puissance 
que le travail humain vient animer et transformer en 
richesse consommable? Qu'’a-t-on fait pour éviter que cette 
énergie monétaire se dégrade à travers les âges? Rien n’a 
été réellement fait pour assurer la stabilité du pouvoir d’a- 
chat de l’épargnant, du rentier, de l’ouvrier.… 

Nous sommes obligés de dire que les économistes français 
ne semblent pas porter à ces questions tout l'intérêt qu’elles 
méritent. En Grande-Bretagne, en Allemagne, aux États- 
Unis, les ouvrages sur la monnaie ne se comptent plus; en 
France ils sont rares. Pourtant s'il y a une question qui est 
d'actualité, c'est celle du régime économique de demain. 
Or, dans ce régime nouveau que nous espérons basé sur la 
profession organisée, il n’y a pas que le problème de la pro- 
duction à envisager; encore faut-il songer à la répartition 
des produits, l’échange des marchandises. L’étalon-or, qui 
fonctionne actuellement, est-il vraiment le système moné- 
taire capable d’assurer un ordre économique stable? Est-il 
capable de garantir la stabilité du pouvoir d'achat de l’unité 
monétaire, c’est-à-dire la stabilité des prix? 

Nous ne le pensons pas; c’est un pis-aller qu'il faut défen- 
dre avec acharnement parce qu'il n’y a rien de mieux pour 
le moment et que toute dévaluation est une injustice. Aucun 
autre régime n'est réellement au point. Mais il subsiste le 
devoir d'étudier les théories monétaires nouvelles, et de sui- 
vre avec intérêt les expériences monétaires qui se déroulent 
aux États-Unis et dans l’Empire britannique. 


ALPHONSE VANEETVELDE. 
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Morale et psychologie 
appliquées aux relations internationales 


La tâche du chroniqueur de politique étrangère n’est pas 
celle du moraliste. Au premier revient l’affirmation des 
principes, et ces principes s'avèrent d’autant plus fermes 
qu’il existe depuis seize ans un organisme international 
chargé de les faire respecter — c’est officiellement le 15 jan- 
vier 1920, date de la première réunion de son Conseil, qu'est 
née, à Londres, la Société des Nations; l’on s'aperçoit 
aujourd’hui que le pays de sa naissance s’en souvient avec 
force. 

Il n’est pas exclu cependant pour le chroniqueur de poli- 
tique étrangère de s'inspirer des principes, bien au contraire. 
Si son devoir est avant tout de tenter de comprendre et 
d'expliquer, de faire en quelque sorte de la psychologie 
collective, en suivant avec souplesse les sinueux replis d’un 
tissu passablement mêlé, dans ce tissu même il lui revient 
d’ « extriquer » ce qui est solide et durable de ce qui ne 
l'est pas, ce qui est bon de ce qui est mauvais. Le psycho- 
logue est un moraliste à sa façon, plus discrète et par cela 
même plus persuasive peut-être. 


© 


Un catholique italien s’indignait récemment, dans une 
longue lettre publiée par La Wie Intellectuelle, de Y'incom- 
préhension de certains catholiques français vis-à-vis des 
revendications vitales de son pays en Afrique. Par contre, 
une lectrice française de Sept à Londres exprimait sa pénible 
surprise à la lecture d’un article de notre hebdomadaire qui 
traitait assez durement l’Angleterre. Ii serait facile de ren- 
voyer dos à dos ces deux correspondants en affirmant que 
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tous deux ont à la fois tort ou raison; mais cette façon d’é- 
chapper aux responsabilités répugne à une conscience chré- 
tienne. En tout cas, la lettre émanant d’une Française a plus 
de chance d’être impartiale, puisque notre pays n’est pas 
partie au différend. 

Il est certain que l'attitude négative de l'Angleterre, 
nation « repue », à l'égard de l’entreprise du Duce en Éthio- 
pie, a de prime abord quelque chose de choquant. Mais 
n'oublions pas que, même au temps de la guerre du Trans- 
vaal, de nombreux Anglais n’hésitèrent pas à stigmatiser 
courageusement toute entreprise coloniale, d’où qu’elle vint. 
Lorsque cette entreprise revêt de surcroît l’aspect d’une 
violation du Pacte, nous ne devons pas nous étonner qu’un 
pays « sentimental » — selon l’expression très exacte de la 
lectrice londonienne de Sept— ait réagi avec tant de force 
devant les propositions Laval-Hoare. 

Il est non moins certain que l'Italie ne fut pas traitée en 
1919 selon les principes de justice, et que ce pays à la 
population croissante se vit en même temps exclu de toute 
issue vers les États-Unis, en raison des restrictions à l’immi- 
gration édictées par la Maison-Blanche, et de toute expan- 
sion vers l’Afrique ou l’Asie par le non-octroi d’un mandat. 
On prétend cependant — mais la chose est à prouver — 
que M. Orlando aurait refusé alors le mandat sur la Syrie 
qui lui avait été offert. Même si le fait est exact, il n’y a 
pas prescription, et les nécessités démographiques de la 
péninsule sont restées aussi pressantes, sinon plus pressan- 
tes, depuis cette époque. 

Or ces nécessités avaient été reconnues, un peu tard peut- 
être, mais reconnues tout de même. En août dernier, à 
Paris, M. Laval et sir Samuel Hoare avaient fait à ce sujet 
à M. Mussolini des propositions substantielles quant à l’ou- 
verture de l’Éthiopie à la pénétration italienne. Je ne com- 
prendrai jamais pourquoi le Duce ne les a pas acceptées. 
Quel que soit le bien-fondé de sa cause, quelle que soit la 
dignité de l'Italie « prolétaire » face à face avec la France et 
l'Angleterre « capitalistes », il existe un Pacte de la Société 
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des Nations, et ce Pacte représente, pour toutes les nations, 
petites ou grandes, une garantie de stabilité et de protec- 
tion contre les entreprises de force. Ce Pacte s’est peu à peu 
introduit dans les mœurs internationales. Il fut violé, certes, 
par le Nippon, mais « East is East », et ce n’était pas à une 
nation européenne de suivre à son tour ce déplorable exem- 
ple. 


Lr) 


L'Italie n'avait point compris l’état psychologique de l'Eu- 
rope. Ce qu’elle considérait, à tort ou à raison, comme une 
simple entreprise coloniale, allait, dans un continent aux 
nerfs tendus à rompre, d’une sensibilité quasi maladive et 
placé dans un équilibre instable, produire l'effet d’une véri- 
table bombe. La présence en Afrique orientale allait bientôt, 
malgré les déclarations du Duce, signifier l'absence sur le 
Danube. Doit-on s'étonner à Rome que dans ces conditions 
Vienne esquisse un rapprochement avec Prague? La paix a 
morcelé l’Europe centrale en plusieurs petits pays qui ne 
peuvent vivre qu'étroitement rapprochés ou dans l’orbite 
d’une grande Puissance, ou les deux à la fois. Sans la forma- 
tion de la Petite-Entente — et, croyons-nous pouvoir ajou- 
ter, sans l'appui qu’elle a reçu de la France, auquel s’ajoute 
maintenant l'appui de l'U.R.S.S. — la Tchécosiovaquie, la 
Roumanie et la Yougoslavie ne pourraient mener qu’une 
existence bien précaire. Sans l'appui de l'Italie, la Hongrie 
et l'Autriche seraient allées vers Berlin. 

Ces petits Etats avaient jusqu'ici, en dépit de tout, placé 
une grande foi dans les organismes genevois et dans la force 
romaine. En passant outre à la condamnation prononcée à 
son égard par la Société des Nations, en laissant peu à peu 
absorber la force romaine dans le Tigré et dans l’Ogaden, 
le gouvernement de M. Mussolini ébranlait par cela même 
les fondements de cette double foi, et devait provoquer de 
profondes répercussions dans les assises mêmes de l’Europe, 
répercussions qui se produisent maintenant au détriment 
du prestige de son pays. 
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Une autre conséquence de l’action italienne d’octobre der- 
nier fut de rapprocher encore l’Angleterre de la France. Il 
était inévitable que deux pays dont les intérêts sont identi- 
ques, qui ont affirmé depuis toujours leur confiance dans la 
Société des Nations, soient amenés à suivre, avec des nuan- 
ces, [a même politique. Que Paris ait mis un accent plus 
prononcé sur la paix, que Londres ait appuyé plus fortement 
les sanctions, cela ne fait pas grande différence; le pilier 
central reste, pour les deux politiques, Geneve. Mais une 
fois engagée sur la voie des responsabilités européennes, 
Londres se trouvait amenée, en recherchant l’appui français 
en Méditerranée, à se lier plus nettement sur le Rhin. Cette 
politique du give and fake ne signifie point, de notre part, 
ainsi qu’un excès de moralisme pourrait le dénoncer, un 
système de marchandage; il est légitime que nous cher- 
chions, au nom de la sécurité collective, à ériger en règle 
universelle et pratique l’interventionnisme britannique sur 
le continent. 

Berlin s’est sérieusement ému de ce renouveau d’entente 
entre les deux grands pays occidentaux. La Westfälische 
Landes-Zeitung, de Dortmund, a reflété cette inquiétude et 
affirmé que les récents accords franco-britanniques, qui, aux 
dires d’un journaliste français, viseraient à faire protéger la 
frontière française du Nord par des troupes anglaises et par 
des avions anglais, serait contraire aux accords de Locarno, 
auxquels le pacte franco-soviétique aurait déjà porté une 
sérieuse atteinte. Ainsi, toujours d'après ce journal, la 
France introduirait dans son système de sécurité un élément 
d'accords bilatéraux alors que Locarno représente un type 
de traité multilatéral et que le Quai d'Orsay ne cesse de 
prôner ce dernier type de traité. 

Le grand organe de la Rhénanie, la Gazette de Cologne, a 
également abordé le même thème, mais avec plus de finesse 
et de pénétration, et expliqué que le rapprochement franco- 
britannique s’expliquait par l’éventualité d’un échec du 
système genevois de sécurité collective appliqué au cas de 
l'Éthiopie. Paris et Londres prendraient à l'avance leurs pré- 
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cautions, car, « si, dans le cas de la guerre italo-éthiopienne, 
il devenait manifeste que la S.D.N. échoue, alors il se pro- 
duirait un regroupement politique en Europe. Il peut naïtre 
des alliances politiques du genre de celles d'avant-guerre, 
qui ont amené la guerre mondiale et dont on peut d'emblée 
pressentir l’aspect d’après la situation politique actuelle ». 

In cauda venenum. Le journaliste allemand veut-il menacer 
la France et l'Angleterre d’une nouvelle Triplice dont on a 
un peu parlé ces temps derniers, et qui engloberait, outre 
le Reich, l'Italie et le Japon? L’attitude intransigeante de 
Tokio à la conférence navale de Londres a été certainement 
encouragée par les difficultés de la Société des Nations à 
faire respecter le Pacte en Afrique orientale, et peut-être aussi 
par la perspective d’un appui à Berlin et à Rome. Par ail- 
leurs, l'attitude neutraliste des États-Unis, qui s’est affirmée 
par la mémorable déclaration de la Maison-Blanche, a porté 
une nouvelle atteinte au principe de la sécurité collective. 
Un lamentable flottement se produit et s’étend dans les 
relations internationales, dont la responsabilité incombe à 
l’entreprise italienne en Abyssinie. 


Lr) 


Il est temps que l'Italie reprenne sa place comme puissant 
élément d'équilibre en Europe et dans le inonde. 

C'est aux hommes d’État et aux diplomates de chercher 
sur quelles bases la paix peut être obtenue. Maïs c’est à l’o- 
pinion publique d'affirmer que, dans son intérêt même, cette 
paix doit être à la fois rapide et juste : rapide, car le prin- 
cipe de la sécurité collective commence déjà à être remis en 
question, et la menace d’un « regroupement politique » dont 
parle le journaliste allemand, et qui serait la ruine de ce 
principe, devient pressante; juste, car sans justice internatio- 
nale la paix ne pourraït être acquise qu'à titre précaire. Cela il 
faut qu’on le sache. 


Ed 


AE 
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DOCUMENTS 


Le développement du parti communiste 


Les « Cahiers du Bolchevisme » du 15 janvier publient un 
article de Marcez Cac : « Notre Parti », où nous lisons : 


Au cours de ces deux dernières années, les progrès du Parti 
ont été continus et rapides... Le nombre des adhérents aux 
Jeunesses Communistes dépasse 100.000; celui de ses cellules 
de base est de 4221... Les recettes dépasseront pour 1935 deux 
millions et demi... L'Humanité a atteint le tirage moyen de 
250.000 numéros... elle dépasse le dimanche 350.000 numé- 
ros. Les finances de L'Humanité... s’établissent en recettes à 
plus de 17 millions pour 1935, et elles couvrent les dépenses 
en laissant un bénéfice. 

Il faut ajouter que 39 hebdomadaires régionaux sont ré- 
pandus à 175.500 exemplaires. Quelques-uns d’entre eux : 
L’Enchaîné de Lille, le Rouge-Midi de Marseille, ont plusieurs 
éditions et tirent : le premier à 23.800, le second à 14.000 
exemplaires. 


Et plus loin, sur l'influence intellectuelle du communisme : 


Notre Parti demeure un grand parti prolétarien; le prolé- 
tariat est la force centrale qui accomplira la révolution. Mais 
les prolétaires accueillent avec joie dans leurs rangs tous les 
intellectuels qui, nombreux, demandent à combattre dans 
les rangs du marxisme. Le communisme, c’est le marxisme 
qui fut longtemps méconnu, travesti, injurié, traité comme 
une conception rétrograde et barbare. En réalité,le marxisme 
est la philosophie de l’histoire du prolétariat; il est l’expli- 
cation unique de l’évolution humaine ; il est à la base de 
toute l’action progressive de l’humanité. 

Aussi devons-nous attacher le plus haut prix à la parution 
en 1935, aux Études Sociales Internationales, à Paris, du livre 
intitulé : À la lumière du maræisme. 

Il contient onze études de onze intellectuels spécialisés 
dans diverses sciences, qui ont commencé à se servir du ma- 
térialisme dialectique comme méthode de travail. 

C'est la première fois, en France, que l’on tente d’appli- 
quer aux sciences la dialectique matérialiste. 

1 
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Nous saluons ce cercle encore restreint de travailleurs scien- 
tifiques marxistes, qui ont frayé la voie. 

Le marxisme a pénétré dans les Facultés des lettres et des 
sciences ; il est représenté dans une Faculté de droit. Des 
dizaines d’agrégés de tous les ordres le professent ouverte- 
ment. C’est un grand événement pour notre pays. C'est un 
événement à l’actif de notre Parti. Il compte dans ses rangs 
plusieurs de ces savants réputés qui ont eu le courage de 
rompre avec le conformisme de l’Université officielle. 

Nous devons considérer aussi comme un fait à notre actif 
l'adhésion retentissante au communisme de quelques-uns 
des littérateurs et des artistes les plus notoires de notre épo- 
que. 

Notre grand ami, Henri Barbusse, avait été le premier à 
venir à nous et, avec lui, Romaïin-Rolland. Depuis, au cours 
de l’an dernier, s’est tenu, en juillet, à Paris, un congrès des 
intellectuels du monde entier. Et la plupart d’entre eux, 
parmi les plus glorieux et les plus incontestés, firent une pro- 
fession de foi ardente et enthousiaste au communisme. André 
Gide en est le plus illustre. Et, désormais, ce qui est aussi 
un signe des temps, la page littéraire du dimanche de L’'Hu- 
manilé s’honore de compter, parmi ses collaborateurs, plus 
de quarante des meilleurs écrivains d’aujourd’hui. 

De même, le communisme est-il en droit de se glorifier 
d’avoir compté parmi les siens l’un des plus grands peintres 
de ce moment, Paul Signac, qui a entraîné de très nombreux 
artistes et critiques d’art dans nos associations de culture 
révolutionnaire. 

Ainsi, notre mouvement communiste — et ce n’est pas un 
mince éloge — prouve-t-il, en ce temps de décadence bour- 
geoise, que Ja culture est inséparable de la révolution ! 


* 
*%x * 


Ce sera l’œuvre de notre VIII congrès de mettre en valeur 
les multiples aspects des conquêtes du Parti communiste 
français. À 

Après le congrès qui sera public, ouvert à toute la presse 
bourgeoise, et où seront débattues les questions actuelles de 
la politique nationale et internationale, il n’est pas douteux 
que le communisme recevra une nouvelle impulsion et un 
élan incomparable pour des progrès ultérieurs et décisifs. 
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Le « Fascisme » et son avenir en France 


C’est un véritable plaisir que de se trouver parfois d’ac- 
cord avec quelqu'un que l’on a, d’autres jours, combattu. 
M. TaierRyY-MAULNIER vient de nous donner cette joie dans 
son dernier article paru dans La Revue Universelle du 
1°" janvier, et nous le suivrons, dans son intelligent et clair 
exposé, jusqu’au bout... ou presque, car on prévoit que l’ar- 
ticle conclut à la nécessité de la monarchie, et l’on sait que, 
sans méconnaître l'effort que poursuit actuellement le 
Comte de Paris, au risque de se faire accuser, comme nous, 
de socialisme par d’authentiques chrétiens (Courrier royal du 
24 décembre), La Vie Intellectuelle, respectant la liberté de 
chacun, entend ne pas se prononcer sur ce terrain. 

Mais venons-en au fascisme... M. Thierry-Maulnier note, 
et de cela nous lui sommes d’abord reconnaissants, que « la 
gravité même des circonstances, loin d’inciter les esprits à la 
réflexion, de les rendre attentifs, de les forcer aux idées 
nettes, paraît au contraire les affoler, elle leur fait perdre 
tout bon sens et toute probité de l’esprit, parce qu’elle les 
jette tête baissée dans l’action ». Or, le principe est vrai plus 
que jamais : « Le plus urgent est toujours de comprendre. » 

S'il est un mot sur lequel s’unissent toutes les confu- 
sions, c’est le fascisme : 


On ne sait pas très exactement en France ce qu’est le fascisme. 
Mais on le combat, et des deux côtés. Aux partis de gauche et 
d’extrême-gauche, le fascisme apparaît d’abord comme une menace 
contre les libertés démocratiques : souveraineté du peuple, liberté 
de la presse et de l'opinion. Il apparaît ensuite comme la dernière 
carte du capitalisme... Or, chose curieuse, le fascisme, attaqué à 
gauche, est suspect aux conservateurs. Loin d’y voir une milice à 
leur service, les grands chefs de trusts et les grands financiers y 
voient, au contraire, une menace pour leur domination... 
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Pour préciser une réalité, vue si différemment par des 
gens opposés, la seule méthode est de regarder ce qu'il en 
est des gouvernements fascistes. « Le caractère des révolu- 
tions fascistes, c’est leur rapidité de propagation dans l’opi- 
nion, leur prodigieuse efficacité. » N'ont-ils pas triomphé en 
quelques mois, tout au plus en quelques années, de l’action 
socialiste menée avec succès dans leur pays depuis plus d’un 
demi-siècle? Quelles sont donc les raisons de ces réussites ? 
Elles sont diverses : 


On peut dire que le « fascisme » l’a emporté sur le socialisme, 
en même temps qu’il réduisait à néant les vieilles forces conserva- 
trices, par sa tactique, par l’habileté de sa propagande, et par les 
sentiments auxquels il a su faire appel. 


C'est-à-dire qu'il a su éviter « l’erreur fondamentale du 
socialisme, l’erreur matérialiste, et reconnu qu'une révolution 
doit mettre à son service toutes les forces sociales ct spirituel- 
les coalisées ». A la fois il utilisait beaucoup d'idées ancien- 
nes, comme le patriotisme, l’ordre et l’autorité, il attirait à 
lui des forces qui ne demandaient qu’à servir, et, par ses 
réformes sociales, il relevait la condition matérielle et sur- 
tout morale de l’ouvrier, en faisant un collaborateur de ses 
chefs pour la grandeur morale de la nation. 

Aussitôt la question se pose : le fascisme est-il possible en 
France? Certains de répondre avec assurance par la négative, 
rappelant la psychologie de la nation, son désir de tranquil- 
lité, son attachement aux traditions démocratiques. La 
réponse de M. Thierry-Maulnier nous semble autrement 
sage : 


Le fascisme est possible en France parce que tout est possible. IL 
nous reste à choisir entre celte éventualité et d’autres éventualités 
également possibles. Tout homme qui n’assiste pas en spectateur 
passif et fataliste au déroulement de l’histoire doit cesser de se 
poser la question toujours sans réponse : Où allons-nous? pour se 
poser la seule question valable et féconde : Où voulons-nous aller ? 


Voulons-nous en France une révolution fasciste? Telle est la 
question qu'il nous faut poser. M. Thierry-Maulnier y répond 
par la plus terrible condamnation que l’on puisse porter 
contre le fascisme, la seule qui soit valable : Le fascisme, 
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dit-il, donne au chef un pouvoir presque sans limites. Sans 
doute le considère-t-il comme la plus parfaite incarnation 
du corps réel de la nation. Ce n’est pas raison suffisante : 


Il n’en reste pas moins que, pour le fascisme héritier de la démo- 
cratie, ce corps est tout, que l’individu y disparaît en tant qu’acti- 
vité libre et personnalité autonome, que l’homme, cellule du corps 
social, est absorbé dans la destinée collective, soumis presque sans 
limites à l’être mythique de la communauté. 


De là l’étatisme économique du fascisme : « De là ce qu’on 
peut appeler son « étatisme » spirituel. » 


Cette extraordinaire puissance de suggestion des régimes totali- 
taires est peut-être ce qui peut effrayer le plus ceux qui veulent 
accorder un régime politique viable avec les exigences irréductibles 
de la dignité personnelle. L’unification des esprits par une sorte de 
propagande mystique comporte le risque d’unéformiser et de sim- 
plifier dangereusement le type humain. L’idée la plus profonde 
que nous nous faisons de la dignité de l’homme exige que nous ne 
lui donnions point de raisons de vivre qu’il ne soit capable de juger 
et de peser par lui-même, qu’on ne substitue point à cet univers 
proche de chaque homme, différent pour chaque homme, incompa- 
rable pour chaque homme, et même pour le plus simple, que cons- 
tituent son foyer, son métier, sa terre, sa famille, — ses raisons de 
vivre les plus naturelles et les plus directement sensibles — l’uni- 
vers lointain et inaccessible, l'éducation machinale, le dressage des 
grands mythes collectifs. 


On sent l’importance de ces lignes et qu’elles rejoignent 
le bel article de don Sturzo que l’on a lu plus haut. Mais 
parmi ces « raisons de vivre », nous ajouterions la religion, 
que M. Thierry-Maulnier a omise. Le Christ est, lui aussi, 
tout proche de l’homme : il s'appuie sur ces réalités que le 
jeune critique défend, et il demande à chacun ce jugement 
d'acceptation et de dons personnels dans la Foi et dans 
l'Amour. Et c’est cette adhésion intime qui, malgré tous les 
concordats et les lois les plus bienveillantes, est singulière- 
ment gênée par un régime totalitaire. Conclusion : 


Aux sociétés totalitaires, faites d'échanges continus entre l’homme 
et la collectivité, l’homme donnant tout à la collectivité et atten- 
dant tout d’elle, il faut opposer une société dualiste, où l'État et 
l'individu seront, dans leurs activités respectives, indépendants, 
garantis, protégés. 
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Nous ne pouvons qu’acquiescer. La monarchie est-elle la 
seule forme de société dualiste? en est-elle la meilleure? A 
chacun d’en discuter... Pour nous, nous pensons qu’un des 
meilleurs moyens de ramener ce dualisme dans notre pays 
est de réaliser une Action catholique agissante qui défendra 
la dignité de l'homme contre tout empiétement totalitariste. 
N'est-ce pas la raison pour laquelle les régimes fascistes 
veulent supprimer ou asservir l'Action catholique dans leurs 
pays? 
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La Philosophie de la Nature. 
Autour de saint Thomas. 


À travers les revues. 


Billet 


Sur le physique et le vital 


Il ne semble pas qu'on ait assez appelé l’attention sur une 
manière de « révolution copernicienne » ou de « renverse- 
ment des alliances », comme on voudra, survenue dans le 
monde des idées scientifiques, depuis les derniers temps. Je 
veux parler d’un changement de plan dans la façon de con- 
cevoir les phénomènes de la vie par rapport aux phénomènes 
de la matière. 

On connaît le credo d’hier : une science idéale, la mathé- 
malique, servait de modèle, d'ailleurs asymptotique, à toutes 
les autres. Et ces autres montraient d'autant plus de perfec- 
tion qu’elles se rapprochaient davantage des mathématiques. 
La Physique, bien entendu. Quant à la Biologie, on espérait, 
dans un avenir à vrai dire plutôt lointain, lui conférer ce 
caractère positif; en première approrimation, on se conten- 
tait de lui offrir pour idéal les sciences physico-chimiques. 

On objectera, d’ailleurs, que cet idéal se révéla beaucoup 
plus fécond que les autres, et que nulle « hypothèse de tra- 
vail » n’a valu celle-là. On ajoutera que la métaphysique 
vitaliste n’était pas supérieure à la mécaniciste, et ce qui 
nous intéresse, après tout, dans Hans Driesch comme dans 
Jacques Lœb, ce n’est ni la « conception mécanique de la 
vie » chez celui-ci, ni « l’entéléchie » chez celui-là : c’est le 
très remarquable expérimentateur qu'ont été l’un et l’autre. 

Remarquez qu’il s'agit de s'entendre et de bien entendre 
la question. La constance de l’alcalinité dans le sang et dans 
l’eau de mer suit la même loi, c’est un fait. C’en est un autre 
que la « chronazxie » de Lapicque et son système de mesure 
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pour l’influx nerveux. Plaise au ciel que nos biologistes 
aillent encore plus loin dans cette voie et qu’ils étudient l’é- 
tat électrique du corps, qu'ils arrivent à faire entrer la Mé- 
decine dans une voie physique tout comme Pasteur l'avait 
fait entrer dans une voie chimique, laquelle paraît actuelle- 
ment bouchée. 

Mais une méthode scientifique, une théorie, un procédé de 
mesure, si féconds, si certains soient-ils, ne recouvrent pas 
tout le réel. Il y a un monde entre dire : une grande partie 
des phénomènes vitaux relève des méthodes de la Physique 
et de la Chimie, nous ne connaissons pas les limites de cette 
« partie »; — et dire : il n’y a pas de phénomènes vitaux, 
tout phénomène vital est un phénomène physico-chimique. 

Les lois de la Physique et de la Chimie sont les mêmes par- 
tout, proclamait Claude Bernard. 

Une telle affirmation n’a presque plus, sur cette forme 
dogmatique, de sens précis pour un physicien d'aujourd'hui. 
En effet : 

1) Nous savons que nos lois ne sont valables qu’à une cer- 
taine échelle, el ne sont relatives qu’au milieu expérimental 
où elles sont nées; 

2) la plupart ne sont que « statistiques », valables pour 
les ensembles ; 

3) plus particulièrement, il y a plusieurs Physiques : celle 
du monde macroscopique et celle du monde atomique sin- 
gulièrement ; 

4) rien ne nous dit que ces lois soient en toute rigueur 
applicables, telles quelles, au monde organisé : l’expérience 
de la Physique moderne nous conduirait plutôt au contraire. 


Actuellement, nous nous apercevons que le fameux passage 
de plain-pied du physique au vital est beaucoup plus subtil 
et délicat que la science décidément grosse du XIX® siècle ne 
pouvait l’imaginer. L'un des grands créateurs de l’Atomisti- 
que actuelle, Bohr, se complaît à épier ce passage. Ses remar- 
ques éloignent beaucoup de la Physiologie la Physique clas- 
sique, et il voit dans la Physique quantique le domaine inter- 
médiaire plus approprié à l’élude d’une partie du vital. La 
finesse même de certains sens nous prouve que les deux do- 
maines ne sont pas trop différents dans les ordres de gran- 
deur : quelques photons (quelques grains de lumière), par 
exemple, suffisent à provoquer une impression visuelle. 
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Plusieurs physiciens d'aujourd'hui, Bohr en tête donc, se 
préoccupent du vital, mais sans lui imposer nul schéma phy- 
sique. Le « modèle mécanique » a vécu. On se demande par- 
fois si ce n’est pas, plutôt, le « modèle biologique » dont la 
Physique devrait s'inspirer. J'ai entendu, à l’une des Semai- 
nes de Synthèse, M. Langevin en personne déclarer qu'après 
tout, c’élait peut-être là le modèle de l'avenir! 

C’est pourquoi je parlais de renversement des points de vue 
et de changement copernicien, au début. 

Dans son livre très curieux et qui abonde en remarques 
intéressantes d'ordre biologique ou médical (le côté social 
est moins neuf), le D' Carrel insisle sur le prodigieux com- 
plexe qu'est l'Homme, L'Homme, cet inconnu (x). Le D' Car- 
rel a raison, mais je ne puis le suivre lorsqu'il croit le monde 
extérieur « simple », expliqué désormais par des raisonne- 
ments « mécaniques », et lorsqu'il semble penser que la peti- 
tesse des éléments organiques (noyaux cellulaires, chromoso- 
mes, gènes) soit extrême! La difficulté du vivant est plutôt 
dans sa complexité, dans ceci que toutes les difficultés de la 
Physique s'y trouvent (et aussi la petitesse, cette fois extrême, 
des noyaux atomiques, des électrons et du reste), avec, en 
plus, toutes les difficultés de la matière organisée! 

Et avec l'Homme, nous avons l’âme, le monde spirituel, 
tout un nouvel ordre de problèmes, d’ailleurs inséparables 
les uns des autres, et l’on voit alors si la Physique y suffit! 
Le très juste souci de Carrel dans son livre est de bien mon- 
trer que l'Homme est un tout : en Médecine même, l’incon- 
vénient est grand de séparer les points de vue pour les be- 
soins de la cause scientifique. 

Et je laisse aux philosophes à conclure que saint Thomas 
avait raison d’ailier l’âme et le corps en un seul être, tandis 
que Descartes eut tort de nous imposer le dualisme. 


ANDRÉ GEORGE. 


(1) Titre même de ce livre, récemment paru chez Plon. 


Les Fossiles 


Les Archives du monde 


Le passé de la Terre est un de ces sujets qui ne peuvent 
laisser indifférent tout homme qui pense. Mais nous des- 
cendons ici dans une nuit de plus en plus fabuleuse, et le 
progrès même de la science, comme il arrive souvent, tout 
en semant çà et là quelque lueur, sembiait accroître encore 
l'opacité de cette nuit, puisqu'il élargissait à l'extrême 
l’immensité de ces temps. Mais enfin l'essor de ce que 
l’on nommait hier l'Histoire Naturelle nous vaut quelques 
faits, des résultats. Buffon, au seuil de ses Æpnques de la 
Nature, disait déjà dans des termes majestueux : « Comme 
dans l’histoire civile on consulte les titres, on recherche 
les médailles, on déchiffre les inscriptions antiques, pour 
déterminer les époques des révolutions humaines et 
constater la date des événements moraux ; de même, dans 
l’histoire naturelle, il faut fouiller les archives du monde, 
tirer des entrailles de la terre les vieux monuments, 
recueillir leurs débris, et rassembler en un corps de preu- 
ves tous les indices de changements physiques qui peu- 
vent nous faire remonter aux différents âges de la nature. 
C'est le seul moyen de fixer quelques points dans l’im- 
mensité de l’espace, et de placer un certain nombre de 
pierres numéraires sur la route éternelle du temps. » 

Dans ces « archives du monde », parmi ces « vieux 
monuments », ceux qui nous touchent le plus, ce sont les 
antiques témoins de la vie sur la terre, les fossiles et 
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surtout les fossiles animaux et singulièrement les. 

Hommes. La branche des sciences naturelles qui s’en 
occupe, la Paléontologie, est avant tout une histoire, 
l'histoire du monde animé. Du moins la voyons-nous telle 
aujourd’hui : Cuvier, d’ailleurs avec génie, la laissait au 
rang d’un rameau de l'anatomie comparée; Alcide d’Or- 
bigny la rattacha plutôt à la Géologie, puisqu'il l'employa ! 
surtout à dater les terrains; jusqu'à ce que, dans ses : 
fameux Ænchaînements du monde animal, Albert Gaudry 
proposât une synthèse puissante où l’Anatomie concou- 
rait à déterminer les fossiles, la Géologie à les placer 
dans le temps, mais où la Paléontologie désormais #zst0- 
rique couronnait l'œuvre en ressuscitant l'histoire du 
monde de la vie. 


Chez M. Marcellin Boule 


Ce n'est point hasard si les trois noms rappelés ici sont 
français. La Paléontologie est une science éminemment 
française. Aujourd’hui encore, nous la voyons briller au. 
Museum, en cet endroit même qu'illustra Gaudry. 

Je sais peu d'émotion intellectuelle plus forte qu’une 
certaine visite au Museum. Laissant le tumulte de la 
place Valhubert et de la gare d’Austerlitz — Paris d’au- 
jourd’hui — l’on prend cet escalier déjà solennel qui 
conduit à la galerie de Paléontologie; c'est-à-dire qu’on 
plonge brusquement aux abîmes du temps, faisant un 
saut à reculons de milliers et de milliers d'années. 

Au laboratoire de Paléontologie règne M. Marcellin 
Boule, disciple et successeur d'Albert Gaudry, dont le 
portrait se voit dans son cabinet, devant celui de Lamarck, 
auprès de la statuette de Lespugue, « Vénus » sculptée 
dans un ivoire de Mammouth par quelque artiste de l’âge 
du Renne, il y a quinze ou vingt mille ans ; auprès aussi 
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des crânes de la Quina, de la Ferrassie, de la Chapelle- 
aux-Saints, archaïques témoins tous trois de la vieille race 
disparue de « l'Homme de Néanderthal ». 

Si nous nous penchons vers l’abime de nos origines, 
c’est là que nous pouvons espérer quelque réponse. Toutes 
les personnes cultivées connaissent le magistral ouvrage, 
Les Hommes Fossiles, où M. Boule, voici quelque seize 
ans, dressait le tableau des faits acquis pour les débuts de 
l'humanité. Une seconde édition, dès 1923, paraissait, 
vite épuisée elle-même, et qu’il s'agissait depuis longtemps 
de reprendre. Mais, désormais, nous nous trouvons en 
présence d'un ouvrage nouveau, qui, malgré son sous-titre 
modeste d' « Éléments de Paléontologie », embrasse tout 
l’ensemble des Fossiles et qui est vraiment cette monu- 
mentale histoire de la vie dont nous savons qu’elle est 
l’objet même de cette science (1). 

Au nom de Marcellin Boule s’associe aujourd’hui celui 
de son disciple M. Jean Piveteau, fort connu déjà du 
monde naturaliste, et qui, voici quelques mois, proposait 
des vues très neuves sur l’évolution du tissu osseux : au 
contraire des idées reçues, M. Piveteau nous montrait que 
cette évolution, en un même rameau, s'est faite dans le 
sens d’une moindre ossification, et qu’il y a plutôt chez 
les vertébrés tendance à la régression de la forme 
osseuse, 


Les Fossiles 


Peu de livres éveillent autant la réflexion que cet 
admirable ouvrage sur Zes Fossiles! Il est d'abord une 


(1) Les Fossiles, Éléments de Paléontologie, par Marcellin BouLe et 
Jean Piveteau. 1 vol. in-8° de 895 p., avec 1330 figures (Masson, 
1935; broché : 150 fr.; cartonné toile : 170 fr.). La présentation 
matérielle, remarquable, complète l'effort des auteurs pour faire de 
cet ouvrage de haute science un livre clair et accessible. 
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sorte de cours de Paléontologie, et l’on y trouve l’essen- 
tiel sur le développement du monde animé, cetteimmense 
matière étant répartie selon les ères géologiques, mais 
selon l’ordre botanique ou zoologique à l’intérieur de 
chacune de ces ères. Les Fossiles, c'est encore une sorte 
de guide détaillé pour la visite de la galerie de Paléonto- 
logie de notre Muséum, et d’ailleurs l'illustration remar- 
quable par sa qualité comme par son abondance — 1330 
figures représentant plus de 1600 espèces — éclaire le 
livre, ou plutôt accroît cette clarté que les auteurs déjà 
mirent dans leur texte. 

Mais il y a plus. Nos deux savants, maître et disciple, 
ont pareillement le goût de la philosophie. Sans manquer 
jamais à l’objectivité nécessaire et sans abandonner en 
nul endroit le ton de la science pure, ils ont la préoccu- 
pation supérieure d’insister particulièrement sur les types 
paléontologiques dont l'intérêt philosophique est le plus 
grand (1). C’est ici que la science des fossiles apparaît 
comme ne relevant pas de la seule Géologie. Un exemple 
fait très bien surgir la différence des points de vue : le 
géologue stratigraphe, lui, regardera comme capitales ces 
coquilles d'Ammonites si nombreuses et variées dans les 
terrains secondaires et qui servent à les dater; le sque- 
lette de l’Archæopteryx au contraire le touchera peu, car 
on n’en connaît que deux exemplaires! Mais « aux yeux 
du naturaliste philosophe », selon le mot de MM. Boule 
et Piveteau, c'est à coup sûr l'inverse : on sait que 
l’Archæopteryx recouvre ici l'éminente dignité de marquer 
le passage morphologique entre la classe des Reptiles et 
celle des Oiseaux, cependant que les coquilles d'Ammo- 


(1) Voir la Préface, et p. 32 plus encore : « Nous parlerons sur- 
tout des fossiles qui apportent quelque lumière dans les grandes 
questions de philosophie naturelle. » 
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nites étant vides, l'historien de la vie ne peut pas davan- 
tage y loger quelque idée. 


L'évolution animale 


Lorsqu'on reprend, au vol de la pensée, la fresque puis- 
sante et vaste qui retrace l’évolution de la vie dans ce 
beau livre, on songe à l’image célèbre et admirable de 
Bergson sur cette marche en avant, ce galop du monde 
animal à travers les âges, où finalement / omme seul a 
sauté l'obstacle! 

Que de zigzag, d’ailleurs, et combien le tableau est 
plus touffu, plus nuancé qu’on ne croyait naguère! 
Eternel conflit entre le réel et le rationnel, dont le drame 
fait toute l’histoire de la science! La nature, qui ne s’est 
pas souciée de nos difficultés analytiques, ne s’est pas 
davantage occupée de respecter nos belles généalogies 
schématiques et nos simplifications en ligne droite. Car la 
nature ne se soucie de rien. 

Dès les temps primaires, l’on constate un fait général 
qui apparaît comme un des grands principes du monde 
vivant : « le développement et l'épanouissement de cer- 
tains groupes, suivis de diminutions » ou même de dispa- 
ritions totales. À chaque époque on trouve ce phénomène 
de relai, la mission d’un groupe semblant accomplie, et la 
relève assurée par un autre groupe. On revient, en His- 
toire aussi, à cette notion qu’un Littré mettait en pleine 
lumière dans un des chapitres de Za Science au point de vue 
philosophique et qui est nettement à la base par exemple 
d'une collection d’aujourd’hui, « Peuples et Civilisations», 
dirigée par MM. Halphen et Sagnac. 


Les Ages de la Terre 


Nous ne pouvons ici nous étendre sur les grands traits 
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même de chaque ère, si intéressante qu’en soit la succes- 
sion. | 
Les Reptiles aux formes lourdes, fkéromorphes, s'avan- 
cent au-devant de la scène dès la fin de l'ère archéenne, 
déjà très variée dans sa faune. Ces étranges Reptiles, qui 
semblent parfois annoncer les Mammifères, jouent les 
premiers rôles aux Temps secondaires, qu'ils caractéri- 
sent pour beaucoup. Nous sommes ici au « moyen âge » 
de la Terre, les Temps primaires en formant l’Antiquité.| 
Mais déjà émergent les classes supérieures de Vertébrés,| 
les Oiseaux, les Mammifères. Un monde nouveau est con-| 
quis par la vie : c’est ce royaume de l’air que les insectes 
commencent d'aborder vers le milieu des temps paléo 
zoïques, auquel s’attaquent ensuite les Reptiles volant 
de l'ère secondaire, et que les Oiseaux s’annexent défini 
tivement pour en faire « leur véritable et presque uniqu 
habitat ». Jusqu’à ce que l'Homme — Æomo faber — (dont 
le vol n’est devancé que par la chauve-souris parmi les 
Mammifères) ait construit à l'aube du vingtième siècle 


l'appareil qui lui permette de battre l'Oiseau même dans 


son aérien domaine | | 

Mais en cette fin du « moyen âge », au moment où 
triomphent les grands Reptiles, les Mammifères ont 
d’obscurs débuts qui ne présagent aucunement, certes, 
leur futur destin : il ne s’agit encore que d'êtres chétifs 
et non plus gros qu'un Rat. Comment leur naissance 
incertaine fut-elle possible devant le grand péril de ces 
Reptiles carnivores, c'est ce que nous comprenons mal. 
Pourtant, tout à coup, brusquement si le mot garde encore 
son sens en Géologie, la puissance éclatante des étranges 
créatures de l’âge secondaire s’engouffre dans la nuit 
pour ne plus reparaître. En Paléontologie encore le 
Capitole est près de la Roche Tarpéienne. 
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Les « Temps modernes » 


Voici les « Temps modernes », l’ère tertiaire, après ce 
moyen âge si soudainement clos. C’est l'ère des révolu- 
tions, des grands soulèvements. Pour l’histoire de la vie, 
surtout, c’est l’essor triomphal des Mammifères, qui enva- 
hissent tout. Les Invertébrés paraissent fixés, les grands 
Reptiles ont disparu, les Poissons diffèrent peu de leurs 
descendants d’aujourd’hui, les Oiseaux ont à peu près dit 
leur dernier mot, si j'ose m'exprimer ainsi. Seuls les 
Mammifères ont encore tout à dire! Et voici les Primates 
de Linné, ces « Premiers » entre les Mammifères qui 
présentent tous cette caractéristique d’avoir une grande 
boîte cérébrale, et dont les représentants primitifs sont 
les Lémuriens, sortes de pseudo-singes d’un psychisme 
très rudimentaire. Avec les Primates, nous touchons au 
terme culminant, puisque le groupe comprend, avec les 
Lémuriens, les Simiens et enfin les Hominiens. Un souffle 
parait passer, — l'élan vital de Bergson, — à travers cette 
prodigieuse immensité du Temps! Nos auteurs résument 
bien cette impression à la fin de leur étude de l'ère ter- 
tiaire. « Le monde primaire était petit, triste et passif. 
Le monde secondaire, beaucoup plus différencié et plus 
actif, a vu le règne de la force brutale. Le monde tertiaire, 
plus actif encore, plus varié et aussi plus esthétique, mar- 
que l'épanouissement de la sensibilité. Mais l’évolution 
du monde animé ne se termine que par l'apparition de 
l'Homme, dont le règne est celui de l'intelligence. » 


TL, Homme 


Désormais, c'est « l’histoire contemporaine », car, d’une 
part, nous sommes déjà dans l’ère actuelle, et, d'autre part, 
8 
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nul phénomène physique ou biologique d’exceptionnelle 
envergure ne différencie l’âge quaternaire de la fin du 
précédent. Le fait essentiel de l'apparition de l'Homme 
lui-même ne semble pas absolument caractéristique des 
temps quaternaires. Certes, aucune découverte d'homme 
fossile ne remonte actuellement en deçà du Pléistocène 
inférieur, c’est-à-dire de l’aube quaternaire. Mais tout 
concourt à penser que les origines humaines s'enfoncent 
dans un passé plus reculé encore, c'est-à-dire à l'époque 
tertiaire. Bien qu’il n’y ait encore là qu’hypothèse, rien 
n’infirme la déclaration de M. Boule dans son ouvrage 
antérieur : « Je suis convaincu qu’un être, déjà en pos- 
session des principaux attributs physiques sinon psychi- 
ques des Hominiens, a dû exister quelque part pendant le 
Pliocène et pendant le Miocène (1). » 


Sur les origines mêmes de l'Homme, sur les « Hommes 
fossiles », rien de décisif n’est survenu dans la dernière 
période (2). Siintéressante quesoit la découverte du Sinan- 
thrope, à Chou-Kou-tien près de Péking, elle ne change 
pas les idées essentielles de la Paléontologie humaine. 
Pour M. Boule et M. Piveteau, le Dr Black, le P. Teilhard 
de Chardin et leurs collaborateurs ont retrouvé le Pithé- 
canthrope, connu déjà par la fameuse fouille de Java, en 
1890 ; selon eux, Pithécanthrope et « Sinanthrope » ont 
une morphologie assez voisine de celle des Chimpanzés 
et des Gibbons pour qu'ils soient rattachés aux Szmzens 
et non aux Hominiens. Comme le font observer nos deux 
savants d’ailleurs, il y a là surtout une discussion de 


QG) Les Hommes Fossiles, 2° éd. 1923, p. 450. 

(2) MM. Boule et Piveteau n'ont guère eu qu’à résumer ici, par 
rapport aux Hommes Fossiles de 1923, les récentes découvertes afri- 
caines, celles de Galilée en 1925 et 1954, et, bien entendu, celle du 
Sinanthropus pekinensis. 
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mots : les tenants de la nature simienne du Pithécan- 
thrope et du Sinanthrope y voient des Singes supérieurs, 
et ceux qui décident en faveur de leur « humanité » les 
considèrent « comme inférieurs à tous les hommes con- 
nus, du passé ou du présent ». 


Les conclusions générales 


Quelles conclusions générales est-il légitime de tirer 
d’un si long examen? Après 850 pages d'analyse, les 
auteurs avaient bien droit à quelque 25 pages de synthèse. 
Ils l’ont fait avec prudence et en ne laissant intervenir les 
théories qu'après l'exposé objectif des résultats. 

Les faits généraux sont les suivants : 

1° La Paléontologie, de qui seule, semble-t-il, on pour- 
rait l’attendre, ne projette aucune lumière sur l'origine de 
la vie. La nuit demeure aussi noire que jamais. 

2° Cette origine inconnue se perd dans l’océan du 
temps : les progrès, nous l’avons vu, ayant consisté à 
reculer de plus en plus l'ancienneté des êtres organisés, 
l'Homme compris. 

3° A partir de son existence générale, la vie n’a cessé 
de varier ses formes : la plupart des fossiles sont diffé- 
rents de nos animaux contemporains, « les changements 
sont innombrables ». Là encore, le progrès n'a fait que 
révéler une multiplication croissante des cadres botani- 
ques et zoologiques. 

4° Des lacunes énormes sont encore béantes dans les 
« enchaînements des êtres ». Toutefois, selon MM. Boule 
et Piveteau, ces lacunes « sont plutôt dans nos connais- 
sances que dans la nature », chaque fait nouveau s’insère 
dans la théorie évolutive sans la contredire, aucun fait 
nouveau n'oblige à l'abandonner. Le monde animé 
demeure un monde unique qui « s’est continué depuis les 
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plus anciens temps jusqu’à nos jours », ainsi que le pro- 
clamait déjà Gaudry. 

s° L'Évolution, puisque évolution il y a, ne s'est pas 
faite avec l'harmonieuse régularité qu’on imaginait au 
XIX: siècle. Nous sommes loin des fameux arères généa- 
logiques. « L'image la plus exacte du développement d’un 
groupe d'êtres organisés, disent nos savants auteurs, est 
celle d’un buisson plus ou moins touffu, aux branches et 
rameaux de longueur et de vigueur inégales ». 

6° Dans l’ensemble, tout se passe comme si cette évo- 
lution avait obéi à une loi générale de progrès dans l’or- 
dre physique et dans l’ordre psychique, en observant 
pourtant que le progrès apparaît « plus physiologique 
qu’anatomique, plus psychique que physiologique ». 


Tels sont les faits. Faut-il les dépasser, leur demander 
de confirmer l’une des grandes hypothèses exp/icatrices 
de l'Évolution? Lamarckisme, Darwinisme, Mutation- 
nisme de De Vries, Guyénot, etc.? La réponse de la 
Paléontologie confirme ici la réponse des autres branches 
de la Biologie, semble-t-il : Si le fait de l’évolution s'im- 
pose au point que nulle personne au courant ne le dis- 
cute plus, le mécanisme des transformations n’est guère 
plus élucidé qu’au siècle dernier; les illusions ont disparu, 
les difficultés sont restées ou ont augmenté. 


En somme, il semble que presque tout le monde soit 
d'accord, malgré quelques différences d’accent, sur de 
telles conclusions générales. Et nos lecteurs en ont trouvé 
déjà la substance dans le beau résumé du R. P. Bergou- 
nioux, le savant professeur de Géologie et de Paléonto- 
logie aux Facultés catholiques de Toulouse (1), sans 


(1) Où en est l'histoire de la vie? « La Vie Intellectuelle », 25 mars 
1935. 
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remonter à un article que nous donnions ici nous-même, 
en 1929. 

Ai-je besoin d'ajouter que nul chrétien informé ne 
risque plus aujourd’hui d’être troublé par les conclusions 
de la Paléontologie? Après plusieurs lumineuses études, 
un petit livre de M. l'abbé J. Paquier, — un historien 
très sûr qui s’est excellemment appliqué à cette grande 
question —, est venu dire à tous ce qu’il faut retenir de 
ce long débat : on ne saurait trouver un meilleur résumé, 
du point de vue catholique (x), 

Quant à la fameuse formule : L'homme descend du 
singe, c'est M. Boule lui-même qui nous faisait observer 
qu'aucun naturaliste sérieux ne l’a jamais soutenue. Une 
origine commune, un lien collatéral semblent imposés par 
la Paléontologie, mais ressemblance physique n’a jamais 
voulu dire filiation, — et pas davantage, ajoutons-le, 
identité psychique. Décidément, le facétieux Edmond 
About montrait un peu trop d’esprit, — d'esprit de parti, 
— selon qui « l’homme n'aurait été qu'un sous-offcier 
d'avenir dans la grande armée des singes ».. 


ANDRÉ GEORGE. 


(1) La Création et l'Évolution, la Révélation et la Science (in-12, 
363 p. Gabalda, 1932). 


SCIENCES 


Chronique documentaire 


LIVRES 


I 


Fhysique, Astronomie 


Les méthodes et la technique de l'Analyse spectrale, mal- 
gré leur extrême importance, n'étaient pas encore exposées 
dans un ouvrage de langue française : lacune qui vient fort 


heureusement d’être comblée par le livre récent de P. Swines : 


(chargé du cours de Spectroscopie à Liége), La Spectroscopie 
appliquée (1 vol. in-16, 188 pp., fig. et pl.; Bibl. scientif. 
belge; Hermann et Cie, 1935. 15 fr.). — Il semble que l’essen- 
tiel soit ici clairement présenté : instruments, analyse quali- 
tative et surtout quantitative, applications variées (chimie, 
métallurgie, étude des eaux minérales, problèmes biologiques 
même), méthodes voisines de la spectographie ordinaire 
(rayons X par exemple, et d'ores et déjà il faudrait y ajouter 
la méthode d'analyse par les ondes électroniques de Broglie, 
depuis les beaux travaux de J.-J. Trillat notamment); enfin 
un chapitre final interprète très sommairement ces résultats, 
au point de vue de l’Atomistique. — Petit ouvrage fort utile 
et commode. 


Signalons, parmi les derniers fascicules des Actualités 
scientifiques Hermann (mais leur cadence de publication 
devient étonnante!), le plus récent des Exposés d’Astronomie 
stellaire où Henri Mixeur donne la mise au point de son beau 
cours libre à la Faculté des Sciences de Paris. Il s’agit, avec 
cette IV° brochure, des Dénombrements d'Étoiles (in-8e, 
56 pp., fig, Act. Scient., n° 225. Hermann, 1935. 15 fr.). Le 
savant astronome y expose et discute les résultats concernant 
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les dénombrements d'étoiles, en fonction de l'éclat, et de la 
latitude galactique. Étant donné l'intérêt des questions de 
statistique stellaire, ce tableau résumé, — dont les éléments 
sont fort épars dans les revues et mémoires spéciaux, — ne 
rendra pas seulement service aux spécialistes mais aussi à 
tous ceux que passionnent les problèmes de l'Univers. 


Inscrivons naturellement à cette place bibliographique le 
recueil essentiel des « Rapports et Discussions du VII: Con- 
seil de Physique » (Congrès Solvay), Structure et Propriétés 
des noyaux atomiques (in-8°, 374 pp., Gauthier-Villars, 1035. 
75 fr.), que notre article du 25 novembre étudiait spéciale- 
ment. 


IT 
Biologie, Psychologie 


Voici la seconde série des Leçons du Collège de France du 
Professeur CHARLES Nicozre à la Chaire de Médecine 
(3° année), série consacrée aux Responsabilités de la méde- 
cine (in-16, 210 pp., Alcan, 1935. 20 fr.). Comme à l'ordinaire, 
le livre fourmille de renseignements ou d’aperçus variés et 
intéressants. Le D’ Nicolle s’est réservé, avec l'introduction, 
la responsabilité de la médecine de laboratoire, la responsabilité 
de la médecine dans l'œuvre d'extension de la civilisation (leçon 
qui se trouve particulièrement actuelle, avec la guerre d’A- 
byssinie), enfin la responsabililé de la médecine dans son lan- 
gage. Trois collaborateurs, comme à l’ordinaire aussi, com- 
plètent l’enseignement du titulaire : le professeur (de 
Marseille) JEAN Fiozze étudie la responsabilité chirurgicale en 
upe leçon souvent pittoresque; le professeur PIERRE MAURIAC 
signale quelques manquements de la médecine à sa mission tra- 
ditionnelle, avec sa coutumière hauteur de vues et sa riche 
culture; enfin, très utile examen des excès de l’étatisme et des 
responsabilités de la médecine à cet égard par GEorGEs Duxa- 
MEL, chez qui le romancier n’a pas tué le médecin (1). 


Sous l'impulsion de son secrétaire, le D' RENÉ BioT, le 
Groupe Lyonnais d'Études médicales, philosophiques et biologi- 


(1) Du même G. Duhamel, intéressant article sur les idées de 
Ch. Nicolle, à la Revue de Paris du 1° novembre. 
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ques poursuit avec une très régulière activité ses originales 
enquêtes. Ce sixième ensemble de travaux a pour objet, 
comme le cinquième, Médecine et Éducation (in-8° écu, 
242 pp., Lavandier, à Lyon, 1935. 14 fr.). Le sujet, certes, es 
vaste, et l'on ne s'étonne pas qu'il ait requis cette second 
série d’études où l’éducateur et le médecin collaborent à la 
plus indispensable des tâches. M. Anpré Jouve examine la 
part de l’hérédilé et de l'éducation dans la formation du moi, | 
puis le Dr Fromenr et le D' AnDpRÉE FEYEUx étudient la ques- 
tion du langage chez l'enfant (intéressante documentation 
expérimentale du D' A. Feyeux). Le D' MouRIQUAND, après 
avoir précisé au tome précédent les grandes phases du déve-| 
loppement de l’enfant, nous apporte cette fois une claire 
étude d'ensemble sur Équilibre endocrinien et équilibre A À 
chez l'enfant : le sujet, aujourd’hui, a tant d'actualité (j'allais 
dire : est si fort à la mode) que ce chapitre est de ceux qui 
retiendront à coup sûr le mieux l'attention du lecteur cultivé 
et l’instruiront le plus. — Le D' Maurice PÉuu s’est chargé 
du Problème de l'attention chez l’écolier; intéressante étude 
clinique ensuite des Symplômes avant-coureurs des psychoses 
infantiles, par le D' MEesrRALLET. — La contribution du 
D' RENÉ Biot, Problèmes médicaux de l'éducation des filles, 
donne envie d'appliquer à l’auteur ce que lui-même écrit de 
Maranon, le célèbre clinicien espagnol : il allie le savoir du 
physiologiste à la finesse du psychologue. Réflexions mesu- 
rées du D* MAazez sur le Problème médical de l'orientation pro- 
Jfessionnelle; après quoi le R. P. Simon Jacquer, $. J., trace 
l’'Esquisse d’un plan d'éducation intégrale, où intervient le pré- 
tre, au-dessus du médecin et de l’éducateur, mais non point 
en dehors d’eux ni contre ceux. 

Ce n’est pas seulement au point de vue scientifique et 
pour le curieux que le recueil est intéressant : tous ceux 
qui, de près ou de loin, ont à faire œuvre d’éducateurs 
devront le lire. 


IT 
Histoire et Philosophie des Sciences 
Ce fut une des dernières joies intellectuelles d'Émile 


Meyerson d'apprendre que M. Joseph Vrin allait rééditer 
parmi ses originales collections philosophiques les ouvrages 
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d'histoire des sciences de Gaston MizHauD, ouvrages qui 
demeuraient à la fois précieux et introuvables. Voici aujour- 
d’hui le célèbre livre sur Les Philosophes Géomètres de la 
Grèce, Platon et ses prédécesseurs (in-8°, 388 pp. « Bibl. 
d'Hist. de la Philosophie, Vrin, 1934. 4o fr.). On y retrouve 
la magistrale introduction générale sur Mathématique et Phi- 
losophie, où Milhaud a scruté profondément « la question de 
savoir quelles directions principales peut imprimer à la 
réflexion philosophique le contact prolongé des sciences 
mathématiques ». C’est ensuite l'examen direct des mathéma- 
ticiens antérieurs à Platon (les premiers loniens, les Pytha- 
goriciens, les Eléates, Anaxagore et Démocrite), puis les idées 
de Platon géomètre. La vigueur de l'enquête ne s’émousse 
qu'aux dernières pages de la conclusion, lorsqu'une profes- 
sion de foi rationaliste amène l’auteur à montrer que sa con- 
naissance des choses de la religion ne valait certes pas sa 
connaissance des choses de la science ou de la philosophie. 


Ls) 


REVUES ET RECUEILS PÉRIODIQUES 


Insistons ici sur une revue trop peu connue en France, 
bien qu’elle n’ait pas son équivalent chez nous. Il s’agit de la 
Revue des Questions scientifiques, publiée par la Société 
Scientifique de Bruxelles, et qui paraît tous les trois mois à 
Louvain. Ce n’est point à la légère que j'affirme sa primauté 
par rapport aux autres périodiques savants de langue fran- 
çaise : la Revue des Questions scientifiques, bien présentée, offre 
en effet des articles de fond suffisamment documentés et 
étendus pour convenir aux spécialistes, mais d’un tour d’es- 
prit et d’une forme accessibles cependant aux simples lecteurs 
cultivés. Autre originalité : une revue des recueils périodi- 
ques qui est tout autre chose que l’habituelle « revue des 
revues »; c’est, en l’espèce, un tour d'horizon complet con- 
cernant un sujet déterminé, véritable bibliographie descrip- 
tive ou critique et parfois monographie. Très ouverte, et 
vraiment savante sans pédantisme, la Revue des Questions 
scientifiques est un admirable exemple de l’impartialité à 
laquelle conduit le catholicisme vrai. 
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Aux derniers fascicules : | 
20 mai 1935 : G. LEMAITRE, L'Univers en Expansion. Rédac- 
tion d’une « lecture » faite à la séance publique de l’Acadé- 
mie de Belgique, le 15 décembre 1934. Le génial auteur de ù 


théorie de l'Univers en expansion y expose en langage clai 

la crise que rendit aiguë l'introduction de ses idées dans 
l’'Astronomie stellaire, où l'évolution des étoiles requiert tra 

ditionnellement un temps beaucoup plus long. 

20 juillet 1935 : G. GUÉBEN, Élat actuel de l'étude des rayon: 
cosmiques, tableau très fidèle des résultats acquis au cours dd 
l’année 1934 et des premiers mois de 1935. 

Même n° : Maurice Tomas, À propos de la variabilité d 
l'instinct. Reprenant une matière qu'il a longuement exploré 
déjà dans la Revue, l’'éminent naturaliste belge nous donn 
encore ici quelques pages du premier intérêt. Elles justifien 
Fabre, en effet, des objections généralement fausses dont 1 
criblèrent Rabaud et Hingston; elles offrent au surplus un 
vue très nuancée et satisfaisante de cette difficile question de 
l'instinct animal (qui est trop souvent, d’ailleurs, une ques- 
tion de mots). 


FR mi ie 5 ie 


Nous avions précédemment signalé la 1° partie de la 
remarquable étude de M. Épouarp Le Roy, à la Revue de 
Métaphysique et de Morale : Ce que la Microphysique apporte 
ou suggère à la Philosophie. La fin en paraît au n° de juillet. 
Nous avons là dans l’ensemble un travail de quelque 50 pp., 
d’une ampleur déjà suffisante donc et dépassant la portée d’un 
article rapide. En fait, parmi les nombreuses études suscitées 
par ce passionnant sujet, celle-ci est l’une des plus informées, 
des plus sûrement conduites et probablement la meilleure. 
Peut-être pourrait-on élever quelque objection à propos de 
la fameuse question de l’invidualité corpusculaire (décidé- 
ment très subtile et qui exige un examen détaillé) : mais sur 
le fond et le sens général de cette remarquable contribution, 
on ne peut qu'être d'accord et décider qu’elle est digne de 
son auteur. 


Sous ce beau titre évocateur : Thalès, l'Institut d'Histoire 
des sciences et des techniques de l’Université de Paris publie 
son premier recueil de travaux en un volume dont l’ordre et 
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le fond méritent grand éloge (in-4°, xix-184 pp., Alcan, 1935. 
30 fr.). Le contenu, même, est si abondant qu'il serait diffi- 
cile ici de l’énumérer tout entier. Le directeur de l'Institut, 
M. Abel Rey, s’est proposé un programme assez vaste et l’a, 
dès l’abord, réalisé. On trouve particulièrement dans Thalès 
une bibliographie détaillée, laquelle n'existait nulle part. Les 
leçons d'ouverture des cours correspondant au programme 
de l’Institut (Louis de Broglie, D' Laignel-Lavastine, Louis 
Massignon, Abel Rey), les Conférences de l'Institut, des 
Recherches et Mémoires, une chronique scientifique enfin, 
constituent le corps même de l'ouvrage, qui se trouve être, 
au total, original et nourri. Il est heureux que la grande 
tradition française de l’histoire philosophique des sciences 
reprenne désormais la place que mérite son importance. 


Les « Cours-Conférences » du Centre de Perfectionnement 
technique (Maison de la Chimie) publient (octobre 1935) la 
toute récente conférence de Louis pe Broczie sur L'Atomis- 
tique Moderne. C’est, en quelque treize pages, l’un de ces 
étonnants tableaux que le grand savant se plaît à brosser de 
temps en temps, avec une élégance et une maîtrise dont nul 
autre esprit n'offre présentement l’exemple. L'essentiel du 
prodigieux renouvellement de la Physique et de la Chimie 
du XX° siècle est donc clairement exposé ici. 

Conclusion : « Confirmée dans tous les domaines par l’ex- 
périence, incorporée par la Mécanique ondulatoire qui la 
prend pour base tout en lui apportant certaines limitations, 
la vieille conception atomique du monde physique est plus 
triomphante que jamais. [...] ... nos connaissances en ce 
domaine ont si rapidement progressé en quelques années, 
notre science théorique et expérimentale du monde atomique 
s’est si merveilleusement développée, qu’un seul sentiment 
peut être à la hauteur de si admirables progrès : « ce senti- 
ment, c’est l’enthousiasme ». 


ANDRÉ GEORGE. 


NOTES ET RÉFLEXIONS | | 


Vérité et Révélation 


Ces deux gros volumes (1) constituent la seconde partie 
d’une œuvre dont le titre général serait : La nouvelle cité de} 
Dieu. La première partie, La Voie, parut en 1929 aux édi- 
tions Marcelle Lesage; la troisième sera consacrée à La Wie. 
M. D. Draghicesco, ancien Professeur à l'Université de Buca- 
rest, est aussi l’un des délégués de son pays à la Société des 
Nations. En vrai philosophe, il ne sépare pas la pensée de 
l’action, et si ses livres sont le fruit d’une riche érudition, 
leurs thèses sont les conclusions d’une méditation sur le 
monde actuel. 

Il y a un fait capital dans l’histoire contemporaine : c’est 
l'institution de Genève. Mais les dimensions de ce fait sont 
telles que nos esprits ne peuvent s'adapter à lui sans une 
profonde régénération. « L'institution de Genève semble 
être un corps qui manque d’àme. » Or, pour lui donner une 
âme, il faut modifier la nôtre, «et tout cela ne nous semble 
possible que par une nouvelle foi qui soit universelle et 
profonde, comme le fut la foi catholique (2) ». 

Ainsi le problème politique est subordonné à un problème 
de vie intérieure. Très discrètement, l’auteur nous révèle son 


(1) D. Draghicesco, Vérité et Révélation. 2 vol. in-8°, xiv-1053 pp. 
Paris, Alcan, Bibliothèque de philosophie contemporaine, 1934. 

(2) Et encore : « L'institution de Genève, qui ne compte aujour- 
d’hui que sur l’interdépendance économique, sur l’internationale 
socialiste et sur celle du capital financier, pourra enfin trouver là 


une base réelle et ferme dans le cœur des foules, comme jadis l’u- 
niversalisme catholique. » 
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propre cheminement, « Notre point de départ fut, il y a 
plus de trente ans, le besoin d'examiner les raisons de l'a- 
théisme, auquel le premier contact avec les sciences du ciel 
et de la vie nous a conduit comme il y mène l’esprit de tous 
les lycéens. Au fur et à mesure que nous cherchions les rai- 
sons de l’athéisme, nous en avons trouvé contre lui. » En 
même temps il rencontrait une « nouvelle idée de Dieu »; 
ou plus exactement — car l’auteur présente ses idées avec 
une modestie scientifique qui inspire la sympathie — il s’est 
engagé dans une direction aboutissant à une nouvelle idée 
de Dieu. 

En gros, l'opération métaphysique proposée ici consiste 
à dissocier l'esprit du christianisme et sa théologie. La ten- 
tative n’est pas nouvelle; ce qui est curieux, c’est que 
M. Draghicesco retient du Christianisme ce que précisément 
ses prédécesseurs rejettent : 1° « Le Christianisme est la 
vision jusqu’au bout des temps; il voit au-delà de la con- 
sommation des temps... Aussi est-il organisé en grand et à 
perpétuité. » 2° Le Christianisme a parfaitement compris 
qu'un certain anthropomorphisme est nécessaire, qu’il devait 
y avoir entre Dieu et l’homme une certaine similitude. Par 
suite, l’un des penseurs contemporains que cite volontiers 
M. Draghicesco est Maurice Blondel; son œuvre tout entière, 
politique, sociale et métaphysique est une transposition de 
l’augustinisme. 

Pourquoi transposition? Dieu n’existe pas actuellement; 
il sera; « l’idée de Dieu est dans la conscience l’écho de la 
virtualité divine qui se trouve au fond de notre conscience ». 
M. Draghicesco tournerait volontiers le bergsonisme dans 
son sens en disant que la divinité coïncide avec l'élan vital 
ou plutôt avec l'élan spirituel; comme Bergson il attache la 
plus grande importance à l'expérience mystique; mais — 
et ici ilse montre beaucoup plus sociologue et évolution- 
niste que l’auteur des Deux sources — la réalisation de la 
personne divine se fera dans l’avenir quand les hommes 
auront construit la Cité de Dieu. En somme, Dieu sera quand 
nous aurons construit son temple. 
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M. Draghicesco a voulu présenter sa pensée à l’intérieur] 
d’un cadre historique; il a multiplié les confrontations, les: 
transpositions, les discussions. Cette méthode révèle une 
grande probité intellectuelle mais prive l’ouvrage du public 
qu'il aurait pu intéresser si l’essentiel avait été exprimé en 
deux cents pages. C’est, en effet, un des premiers efforts — 
en dehors d’une philosophie spécifiquement chrétienne — 
pour « penser à fond », si je peux dire, la Société desk 
Nations, et il aboutit à une réponse religieuse. 

M. Draghicesco a fort bien compris le catholicisme comme 
fait historique, « synthèse vivante de rois miracles... le 
miracle juif, le miracle grec et le miracle romain ». Mais, d’une 
part, il est arrêté par une conception trop matérielle ou 
matérialisante des dogmes ; d’un autre côté, il y a probable- 
ment entre sa philosophie et la pensée chrétienne un conflit 
sur la notion de personne, réalité beaucoup plus profonde 
que la simple conscience. | 


HENRI GOUHIER. 


Aristote et Plotin 


Le livre de M. de Corte (1) est un recueil d’études sur ces 
deux philosophes, études dont le caractère fragmentaire 
n’empêchera point le lecteur d'atteindre à des traits distinc- | 
tifs de deux physionomies intellectuelles, qui marquent en |! 
un sens les deux pôles opposés du génie grec. Sans doute, 
ceux qui ne font point leur occupation spéciale de l’histoire 
de la philosophie trouveront-ils plus d'intérêt aux études 


(1) M. de Corte, Aristote et Plotin. Paris, Desclée de Brouwer, 
1935. 


a 
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sur Plotin qu'a la réponse fort pertinente que fait M. de 
Corte aux objections adressées à Aristote par certains plato- 
nisants, ou qu'à l'étude sur la causalité du Premier moteur. 
Ce sont, en effet, sujets quelque peu arides en dehors de leur 
intérêt technique. Les études sur Pilotin soulèvent au con- 
traire des questions qui touchent plus d’esprits. L’intellec- 
tualisme mystique de l’auteur des Ennéades et l’extraordi- 
naire sentiment d’intériorité de la vie de l’âme qui transpa- 
raît à travers sa philosophie ont une attirance toujours nou- 
velle pour quiconque entrevoit le monde de la réflexion et 
peut-être ses résonances psychologiques plus encore que sa 
portée métaphysique. S'étant intéressé à la connaissance 
mystique, M. de Corte a voulu examiner de fort près cette 
« vie spirituelle » de Plotin. 11 l’a fait avec une indéniable 
sympathie. Sa conclusion reste cependant sévère à l'égard 
de Plotin. Sans doute la mystique catholique était là pour 
l’avertir que l’extase mise par Plotin au sommet des activi- 
tés de l’intelligence reste séparée par un abîme de ce que 
l’'Esprit-Saint fait éprouver à l’homme qu'il gratifie de ses 
dons. Mais ce n’est pas là exactement le point qu’entendent 
mettre en lumière les études présentes. L’on ne fait pas 
grief à un païen et à un philosophe de manquer de ce que 
ni le paganisme ni la philosophie ne peuvent lui donner. 
Par contre, cette vie de l'intelligence que Plotin recherche 
avec tant d’ardeur exprime-t-elle, si l’on peut dire, la véri- 
table santé de l'intelligence humaine? N’est-elle pas une 
déviation vers un excès de concentration vécue sur soi- 
même? Ne conduit-elle pas l’homme à se forger une situa- 
tion intellectuelle imaginaire qui ne lui permet plus d’autre 
effort proprement intellectuel que celui d’une auto-descrip- 
tion de sa propre pensée, description faussée d’ailleurs dès 
son principe par l’assomption irexacte qui consiste à tenir 
la pensée pour une sorte d'état spirituel de l’âme? Telles 
semblent être les questions auxquelles, plus ou moins cons- 
ciemment, M. de Corte a cherché une réponse dans d’excel- 
lentes études dont la gravité, on l’espère, ne rebutera per- 
sonne. 
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La Philosophie de la nature 


Parmi toutes les disciplines philosophiques, la philosophie 
de la nature est peut-être celle qui a connu le plus d’ava- 
tars. Tantôt, comme avec Aristote, comme avec la philoso- 
phie romantique allemande, elle se présente comme une 
organisation grandiose du savoir physique. Tantôt elle dis- 
paraît presque devant les incertitudes de l'esprit qui s’inter- 
roge à son sujet; ainsi de notre temps. M. Maritain (1) s’est 
intimement pénétré des difficultés dont témoignent ces revi- 
rements de l'esprit à l'égard des conceptions philosophiques 
de l’univers. Pour mieux se préciser la teneur de ces difficul- 
tés, les études qu'il nous présente sur la philosophie de la 
nature ont fait un très large appel à l’histoire : nous verrons 
donc dans son ouvrage à quels obstacles se sont successive- 
ment heurtées les conceptions des anciens, conceptions aux- 
quelles a fait échec la « révolution galiléo-cartésienne », et 
la théorie positiviste de la science sur laquelle bien des faits 
scientifiques semblent obliger l'esprit de revenir. Cependant 
l'auteur, s’il fait de l’histoire, la fait quelque peu à la 
manière d’Aristote, qui ne se contente point de rapporter 
objectivement la pensée de ses prédécesseurs, mais y voit 
comme une expérience philosophique qu’il entend exploiter 
à sa façon. De même M. Maritain, tout au cours de ces étu- 
des si captivantes, laisse transparaître le dessein de sa propre 
pensée. De sorte qu’à travers ces chapitres davantage histo- 
riques, on voit s'affirmer des conceptions qui seront déve- 
loppées pour elles-mêmes dans le troisième et dernier chapi- 
tre qui a trait aux Positions thomistes sur la philosophie de 


(1) J. Maritain, La Philosophie de la nature, Essai critique sur ses 
frontières et son objet. Paris, P. Téqui. 
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la nature. Disons d'ailleurs que tout cet ouvrage ne fait que 
reprendre et coordonner ce que M. Maritain avait déjà 
exposé sur ce sujet. 

Avant même de se ranger aux conclusions de M. Maritain, 
ce qu'il faut admirer dans un essai de ce genre c’est le cou- 
rage intellectuel, un peu gauche, mais qui n’en est peut-être 
que davantage sympathique, avec lequel est abordé un pro- 
blème essentiel dont le temps présent souligne la difficile 
acuité. On a dit plus haut que la philosophie de la nature 
semblait pour l'instant ne plus exister qu’à l’état de souve- 
nir, comme si les philosophes conservaient encore la ran- 
cœur des déceptions qu'ils eurent à voir s’effondrer les syn- 
thèses romantiques. Pourtant, de nos jours, davantage encore 
chez les savants que chez les philosophes qui font un peu la 
sourde oreille, la réflexion sur les efforts que fait l’intelli- 
gence pour assurer son savoir aboutit à la requête de plus en 
plus clairement formulée d’une philosophie physique. L’ins- 
tauration d’une philosophie de la nature apparaît donc bien 
actuellement répondre à une exigence légitime de l’esprit. 
Mais on peut se demander s’il n’y aurait par là, entre toutes, 
une tâche à laquelle on ne saurait satisfaire sans grands ris- 
ques. L’échec des conceptions synthétiques du monde est-il 
une leçon dont les philosophes ont suffisamment mûri les 
enseignements? Ces mêmes philosophes sont-ils capables de 
comprendre la vraie signification du travail scientifique dont 
ils n’ont souvent qu'une si pauvre expérience? Il semblerait 
qu'il y eût déjà beaucoup à faire rien que pour préserver la 
philosophie d’être malfaisante dès là qu’il s’agit de philoso- 
phie de la nature. Et pour un thomiste la question n'appa- 
raîtra-t-elle pas d’une plus douloureuse complexité qu’à tout 
autre? Ne faut-il pas, en effet, qu’il prenne tout d’abord cons- 
cience de l’échec, plus total que nul autre, de la cosmolo- 
gie péripatéticienne et de la mortelle ironie avec laquelle le 
temps et la réflexion ont traité l'ivresse constructrice du 
« Traité du Ciel »? Aura-t-on ensuite le front de se poser en 
restaurateur d’une philosophie de la nature? 

Ces questions auraient arrêté bien des vaillances. M. Mari- 


Ge 
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tain ne les ignore point. Il s’est mis à l'œuvre. La peine 
qu’il a prise a porté ses fruits. Car avec l’essai qu’il nous pré- 
sente nous avons des considérations essentielles, relatives à 
la logique générale d’un savoir philosophique ayant trait au 
monde physique. Il se trouve de plus que ces considérations 
ont eu le mérite pratique de replacer les philosophes tho- 
mistes en face du problème de la philosophie physique. 
Ayant quelque peu pris conscience de la faillite de la physi- 
que aristotélicienne et médiévale, les philosophes thomistes 
avaient semblé, comme mus par un sentiment de conve- 
nance, se résoudre à laisser dans l’ombre leur doctrine phy- 
sique et à se passer en fin de compte de philosophie physi- 
que. À ce faire on risque un déséquilibre complet de la 
métaphysique et de toute la philosophie. Cela, M. Maritain 
l’a senti, a essayé d’y porter remède, et le moins qu’on puisse 
dire est que ses efforts ont eu pour effet de reposer une 
question capitale avec une netteté que nul autre ne lui a 
donnée. Ainsi en ont témoigné, même avec les hésitations 
qui s’y firent jour, les journées de Louvain consacrées à la 
philosophie scientifique (1). Et il faut exprimer toute notre 
gratitude à M. Maritain, non seulement pour son importante 
contribution personnelle à de difficiles questions, mais pour 
le rôle que joue son attitude intellectuelle à l’égard de la 
philosophie physique. 


(1) Cf. La Vie Intellectuelle, 25 novembre 1935, p. 147. 
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Autour de saint Thomas 


L'éditeur Marietti, de Turin, poursuit l'effort, commencé il y a 
quelques années déjà, d’une édition commode et relativement peu 
chère des œuvres de saint Thomas. Le commentaire sur l’Éthique à 
Nicomaque d’Aristote, paru en 1934 (1), était pratiquement introu- 
vable. Étudiants et professeurs ne possédaient, pour la plupart, 
que l’exposé de la Somme théologique, plus systématique et plus 
complet, moins spontané aussi et laissant transparaître à peine 
en de brefs sed contra l'influence décisive du philosophe grec sur 
le moraliste chrétien. Ils pourront comparer désormais les deux 
écrits et mesurer, à travers les emprunts certains et qui marquent 
une révolution dans la pensée chrétienne de l'Occident, l’originalité 
profonde de saint Thomas. 

Le texte présenté par le P. PIROTTA, à qui nous devons la réédi- 
tion de plusieurs autres commentaires de saint Thomas, entend 
simplement être correct et n’a aucune prétention critique. Les ser- 
vices considérables qu'ont rendus et que rendent encore dans l’en- 
seignement le commentaire sur la Métaphysique ou le traité de 
l'âme, p.ex., édités d’après les mêmes principes, disent assez l’op- 
portunité de telles publications. Souhaïtons voir paraître bientôt 
les commentaires de saint Thomas sur la Logique et la Physique 
d’Aristote. 

Le même éditeur a entrepris en 1930 la réédition critique du 
Cursus Philosophicus Thomisticus de Jean de Saint-Thomas (2). Les 
deux premiers volumes seulement ont paru jusqu’à ce jour. C’est 


(1)Sancti Thomae Aquinatis, Doctoris angelici Ord. Pracd., in decem 
libros Ethicorum Aristoielis ad Nicomachum expositio. Editio novis- 
sima, cura ac studio P.Fr. A. M. PiRoTTA, O.P.Turin, Marietti, 
1934; gr.in-8, XXIV-747 pp. — 30 I. 

(2) loannis a Sancto Thoma, ©. P., Cursus philosophicus thomis- 
ticus. Nova editio a P.B.Reiser, O.S.B., exarata. Tomus primus. 
Ays Logica seu de forma et materia ratiocinandi. Turin, Marietti, 
1930; in-4, XXVII-840 pp. — 120 1. 

1bid. Tom. secundus. /* Pars : De ente mobili in communi. III" Pars. 
De ente mobili corruptibili. Ibid., 1933; in-4, xx-888 pp. — 120 |, 
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le P.B. Reiser, bénédictin, qui en a assumé la charge. Ce n'est pas 


le lieu ici d'entrer en des détails techniques. On les trouvera dans | 


l'important compte-rendu publié par le P.H.-D. Simonin dans Île 
Bulletin thomiste (1) et dont il suffira de transcrire les dernières 
lignes : « Telle qu’elle se présente, l'édition de Dom R. est désor- 
mais l'édition classique de Jean de Saint-Thomas. C’est un travail 
sagement conçu et soigneusement exécuté. Il mérite, sans restric- 
tion ni réserve, la gratitude de tous les fervents d’un thomisme 
authentique. » 

Le P. M.-H. Laurent a réédité le commentaire de Cajétan (2) sur 
le De Ente et Essentia de saint Thomas. Il s’est servi de l’édition de 
1498, revue par Cajétan lui-même, corrigeant seulement les fautes 
d'impression. Toutes les citations ont été identifiées avec soin. Les 
références sont données d'après les éditions les plus récentes ou les 
plus courantes : celles d’Aristote, p. ex., d'après l'édition de Bekker 
et celle de Didot; si le texte a été commenté par saint Thomas, on 
renvoie à la leçon correspondante de son commentaire, et, s’il y a 
lieu, au numéro de l’édition Marietti. Tous ces soins n'étaient point 
superflus pour une œuvre aussi capitale. On saura gré au P. Lau- 
rent de s’en être chargé avec tant de zèle. 

Signalons enfin que l’Académie Romaine de Saint-Thomas a 
décidé de publier chaque année les « Acta » relatant le bilan de son 
activité et où se trouveront publiées les conférences données au 
cours de l’année par ses membres. Le premier volume à paru (3). 
Il est consacré presque entièrement à la philosophie. Outre des dis- 
cussions classiques dans l'École, sur la distinction de la puissance 
et de l’acte (P.Gredt), sur la spécification de l’acte par l’objet for- 
mel (P.Garrigou-Lagrange), on y lira avec intérêt un article de 
M. Maritain sur « Philosophie de la nature et sciences expérimen- 
tales » et deux études touchant la valeur de la connaissance sen- 
sible. 


(1) Bull. thom., sept. 1930, pp. [140]-{148]. 

(2) Thomae de Vio, Cajetani, O. P., in De Ente et Essentia, D. Tho- 
mae Aquinatis Commentaria, cura et studio P. M.-H. LAURENT. Turin 
Marietti, 1934; gr. in-8, xvI-260 pp. — 12 1. 

(3) Acta Pont. Academiae Romanae S. Thomae Agq.et Religionis 
Catholicae. Nova Ser., vol.l. Anno 1934. Turin, Marietti, 1935; 
gr.in-8, 214 pp. — 10 1. te 


A TRAVERS LES REVUES 


Recherches de science religieuse, avril et juin 1935. — 
Une Phénoménologie de l'existence : la Philosophie de l'existence. — 
Il faut lire ce remarquable article, où le P. FEssaRo, critiquant le 
dernier ouvrage, nous donne en vérité, avec autant de pénétration 
que d’érudition, une vue d'ensemble des tendances de la philoso- 
phie contemporaine, ainsi que d’ailleurs l’auteur l'indique lui-même : 

Aussi bien est-ce moins la critique d’un livre en particulier que 
nous avons essayé d’instituer que celle d'une philosophie tout 
entière, et même, à travers elle, dans une certaine mesure, celle de 
tout un courant de pensée auquel sa méthode se réfère : critique 
de l’attitude phénoménologique dont la philosophie de M. Le Senne 
est, en France, le plus remarquable exemple. 


Revue de Métaphysique et de Morale, juillet 1935. — 
Un échange de lettres entre CH. ReNouvier et W. JAMES, édité par 
M. BEREY. 


En 1879-1880, William James fit pour ses étudiants un cours dont 
le titre était : « Philosophy's Contemporary Philosophy », où il lisait 
et discutait les deux premiers essais de Renouvier. Ces textes con- 
venaient mal à des étudiants relativement peu mûris encore. 


Ce sont ces difficultés que James énumère et auxquelles Renouvier 
répond, maïs il est évident que « jusqu’à un certain point elles 
embarrassaient l’auteur lui-même ». 

Avril et juillet. — En LE Roy : Ce que la microphysique apporte 
ou suggère à la Philosophie. — L'auteur expose ce que tout philoso- 
phe doit, au moins, savoir s’il veut comprendre les problèmes nou- 
veaux que pose la physique actuelle à la critique de la connais- 
sance. Il est incontestable que des questions pareilles sont la con- 
damnation du matérialisme. Sont-elles vraiment en faveur de 
l’Idéalisme, comme le pense M. Le Roy? Pareille affirmation semble, 
par contre, contestable. 

La Revue de Métaphysique et de Morale a perdu, le 21 octobre 
dernier, son fondateur, M. Xavier Léon. Nous nous associons au 
deuil de ses amis, et nous espérons que la belle œuvre qu’il avait 
entreprise — et dont on doit reconnaître l'importance indiscutable, 
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si l’on n’en partage pas toujours l'inspiration — sera aussi parfai- 


tement continuée. 


Revue des Sciences Philosophiques et Théologiques, 
février. — M.-D. RoLanND-GosseuiN : Le jugement d: perception. — 
Ensemble de notes préparatoires rédigées par le P. Roland-Gosselin 
en vue du second volume de l’Essai d’une étude critique de la con- 
naissance, ouvrage dont La Wie Intellectuelle à entretenu ses lec- 
teurs dans le numéro du 10 mars 1935. 

Juin. — Un résumé très précis et une étude pénétrante de La 
Pensée de M. Blondel, par Rabaud. 

Le R.P. RIMAUD consacre au même ouvrage, dans Les Études 
du 20 août, un article d’une adhésion sans réserve et intitulé : Une 
Philosophie de la transcendance, et le R.P. DE ToNQUÉDEC dans la 
Revue de Philosophie de nov.-déc. publie une étude d’une 
tout autre inspiration, tandis que M. LAVELLE écrit, dans son feuil- 
leton philosophique du Temps, 1° septembre : 

On ne reprochera point à cette philosophie de ne pas nous appor- 
ter ce qu’elle se défendrait de nous fournir : par exemple, un 
tableau des catégories ou du moins des fonctions principales de la 
pensée, ou une déduction plutôt qu’une description de ses deux 
faces opposées. On s’associera à une méthode si prudente et si 
compréhensive, qui entreprend de tout recueillir, qui cherche à 
maintenir à l’esprit son intégrité, qui fait de la pensée une option 
active dont la responsabilité pèse sur elle, qui nous montre com- 
ment, au point culminant de notre être intérieur, activité et passi- 
vité ne font qu’un et qui définit notre vie spirituelle comme une 
participation et une union transformante. Toutefois de cette parti- 
cipation, de cette union, la pRIPSO LR montre les conditions, mais 
sans les réaliser elle-même. En ce sens elle est une attente, l'attente 
d'une révélation. Et une telle formule demande à être interprétée 
avec cette largeur de vues et cette puissance de sympathie dont 
on trouve des témoignages à chaque page du livré : car ce qu’il 
s’agit de découvrir, c’est seulement cette disposition généreuse qui 
fait communier à la vie invisible de l'esprit « toute âme droite et 
qui reste fidèle à la lumière entrevue dans le silence intérieur ». 


Revue néo-scolastique de Philosophie, novembre. — Un 
pénétrant article de M. DE Corte sur Être et Avoir, de Gabriel 
Marcel. On pourrait se demander cependant, malgré un effort très 
sympathique de compréhension, si le jugement porté n’est pas trop 
rigide. On lira cependant, avec très grand profit, cette étude. 


LES LETTRES ET LES ARTS 


DANIEL-RopPs. Les « Nouvelles Nourritures », 
d'André Gide. 


« Ce livre d'engagement, comme, au fond, 
il engage peu! Est-ce par peur de l'index sta- 
linien? Ce grand écrivain, cet esprit libre, perd 
sa liberté, et sa pensée s’émousse dès qu'il se 
place en face de la doctrine qu’il prétend 
défendre. » 


J. MADAULE. Métaphysique et Poésie. 


Jacques Maritain, métaphysicien, nous en2 
traîne aux « frontières de la poésie », et 
Raïssa Maritain, poète, rejoint cette méta- 
physique, cet « au-delà du chant... ce mer- 
veilleux désert où ne subsistent plus que l’im- 
mobilité des mains jointes et le silence des 
lèvres adorantes ». 


C. DUCASSE. Chronique des romans. 


Le Sang noir, par Louis Guilloux. 
Xï-Pyo-Ko, par Alexandre Arnoux. 


M. BEAUFILS. Va et vient. 
A propos de Mozart. 


B. DORIVAL. L'Exposition de Van Eyck 
à Breughel. 


Sur le « mysticisme charnel » des peintres 
flamands. 


H. GOUHIER. Théâtre. 


Le Témoin, de Stève Passeur. 
Madame Béliard, de Charles Vildrac. 


E: D. Firdousi et l'épopée iranienne. 


Les « Nouvelles Nourritures » 
d'André Gide 


C'est, si je ne me trompe, en 1919 qu'André Gide a, pou 
la première fois, annoncé qu’il publierait de Nouvelles nour- 
ritures. Dans les Morceaux choisis, parus en 1921, figuraient 
des fragments de ce livre en cours, qu'on retrouve dans le 
volume récemment paru. On pouvait donc attendre une 
sorte de « somme », l’équivalent pour le vieillard de ce 
qu’avaient été, pour l’homme jeune, les Nourritures terrestres. 
A parler franc, c’est une déception. Qu'on m’entende bien. 
J'ai dit ici, il y a quelques années déjà, quelle horreur j'éprou- 
vais pour la plupart des adversaires de Gide, et particulière- 
ment pour ces bourgeois qui étaient prêts à fermer les yeux 
sur ce qu'il y a de plus inadmissible dans sa morale, mais 
qui se sont mis à l’insulter dès l’instant où son adhésion au 
communisme a menacé leur portefeuille. Ce n’est donc pas 
d’avoir témoigné de ses convictions communistes que je 
ferais reproche au Gide des Nouvelles nourritures (1), mais d’en 
avoir témoigné de façon si peu convaincante, avec si peu 
d’élan, en gardant encore tant de complaisance pour soi- 
même, tant de connivence avec ce qu'il affirme haïr. Ce 
livre d'engagement, comme, au fond, il engage peul Est-ce 
par peur de l'index stalinien? Ce grand écrivain, cet esprit 
libre, perd sa liberté, et sa pensée s’émousse dès qu’il se 
place en face de la doctrine qu’il prétend défendre. Je ne dis 


(1) Le Gide du Journal est bien plus intéressant. Saisissons l’oc- 
casion pour signaler que Gide publie actuellement ses œuvres com- 
plètes, contenant maintes pages inédites d’un grand intérêt, mais 
qu’il les publie dans une édition si luxueuse et si coûteuse qu'il 
est impossible, en fait, de se les procurer. Ces beaux volumes orne- 
ront les bibliothèques bourgeoises. 
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pas qu'il n’y ait point la, dans cette gaucherie même, les 
éléments d'une certaine grandeur (il est assez beau, pour cet 
ennemi acharné de toutes les obédiences, d’en accepter ainsi 
une, les yeux volontairement clos), mais, à une œuvre que 
beaucoup attendaient avec plus que de la curiosité, nous 
avions le droit de demander davantage. 


y) 


L'ouvrage, qui est fort court (164 pages dont maintes 
sont blanches et toutes fort peu serrées), se divise, matériel- 
lement, en cinq parties qu’une cadence symphonique, assez 
subtile, mêle les unes aux autres. 

Primo : des pages lyriques, tout à fait analogues à celles 
qu'on trouve dans les Nourritures terrestres : admirable poète 
en prose, André Gide évoque les sensations avec une force 
extraordinaire. Comme Gœæthe et à son école, il est un 
chantre de la création, un peintre du monde créé. Cela est 
beau. « O oi que j'aime, enfant ! je te veux entraîner dans ma 
. fuite. D'une main prombte saisis le rayon; voici l’astre ! Déleste- 
toi. Ne laisse plus le poids du plus léger passe l'asservir. » Négli- 
geons pour l'instant la leçon morale : le texte est beau. Il 
en est beaucoup ainsi. Encore que, faut-il l’avouer, cette 
belle prose elle-même ne nous donne une impression de déja 
entendu, de déjà vu. Ce Nathanaël à qui les Nourritures ter- 
restres étaient dédiées, André Gide a beau le nommer main- 
tenant camarade, telles de ses périodes n’en demeurent pas 
moins trop « plaintives » et, pour tout dire, d’un roman- 
tisme démodé. 

En second lieu, des poésies, qui sont, en quelque sorte 
(ou veulent être), la pointe de ce lyrisme. Ici l'inégalité nous 
confond. Si les unes atteignent, à force d’ingénuité (voulue, 
trop voulue), à la pureté et au charme : 


La brise vagabonde 

A caressé les fleurs. 

Je t’'écoute de tout mon cœur, 

Chant du premier matin du monde... 


314 LES LETTRES ET LES ARTS 


par contre, il est des strophes qui, bien inférieures à 1 
poésie de Jean-Baptiste Rousseau, à quoi elles font penser 
ressortissent nettement à l'esthétique du cantique. 


Éblouissement tendre 
Accueille mon réveil! 
Je suis loin de prétendre 
A l'immatériel; 


Mais t'aime, azur sans tache. 

Léger comme Ariel | 
Je meurs si je m'attache 

À quelque coin du ciel. | 


Dans ce style, la place Saint-Sulpice ne fait pas mieux. 

Le troisième élément du recueil est formé de fragments 
courts, sortes de minuscules nouvelles d'ordinaire intitulées 
Rencontres et dont plusieurs sont fort belles dans une simpli- 
cité qui fait penser à Jules Renard. Cette inspiration-là se 
rattache à ce qu’il y a de plus fort et de plus impressionnant 
dans les Nouvelles nourritures : une méditation sur la misère 
et sur la secrète brûlure qu’elle inflige à la conscience 
humaine, lorsque celle-ci mesure sa responsabilité. 

De là procède tout naturellement un ensemble de déclara- 
tions communistes dont j'ai déjà dit combien elles me parais- 
saient peu enracinées dans la personnalité de l’auteur, dans 
son cœur, dans sa conviction, et combien elles étaient peu 
persuadantes. 

Enfin, de-ci de-là, des pages philosophiques où le pro- 
blème de Dieu revient comme une hantise, philosophie 
d’ailleurs quasi indéfinissable où se mêlent on ne sait quels 
éléments spinozistes, durkheimiens, positivistes, marxistes 
et hégéliens, avec un laissé pour compte encombrant du 
vieil hédonisme gidien qui reste des premières Nourritures. 
Tout cela fort mal coordonné. J'entends bien que la doctrine 
de la sincérité interdit à Gide d’essayer cette coordination et 
que, toute sa vie, il a procédé ainsi : mais, et c'est ce qu'il 
y a de plus grave, la personnalité puissante et libre, qui, en 
fin de compte, arbitrait ces conflits et les harmonisait, sem- 
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ble avoir faibli, elle semble avoir perdu de sa force et de sa 
liberté (peut-être, répétons-le, par la faute de ce carcan doc- 
trinal qu’elle s’est à elle-même imposé) et ce qui, jadis, était 
variété symphonique tourne ici en désordre, en désharmo- 
nie, je dirais presque en cacophonie. 


Le) 


Si l’on essaie, maintenant, de discerner les thèmes pro- 
fonds du livre, on pourra assez aisément en distinguer trois, 
ou, si l’on veut, trois « motifs » dans le sens wagnérien du 
mot. Le premier : joie — esthétique — morale — regret et 
amour de la vie. Le second : Dieu — Christ — haine des 
églises; ce second rejoignant le premier par des remarques 
sur la joie de vivre où les mots ne laissent pas que d’être un 
peu sollicités. Et d’autre part se rattachant, par des notes 
sur le renoncement, au troisième : misère — communisme. 

Du premier motif, il n'est sans doute pas nécessaire de 
parler longuement, c’est celui, de tous ceux qu’a utilisés 
Gide, qu’on connaît davantage : celui que Nathanaël a 
entendu, jusqu’à satiété, retentir à ses oreilles. « C'est vers 
la volupte que s'efforce toute la nature. Elle fait croître le brin 
d'herbe, se developper le bourgeon et le bouton s'épanouir, c’est 
elle qui dispose aux baisers des rayons la corolle, invite aux noces 
tout ce qui vit, l'obtuse larve à la nymphose et de la prison chry- 
salide fait s'échapper le papillon... » La critique d’une telle 
attitude a été faite trop souvent pour qu’on y revienne. Le 
refus de la morale qu’elle suppose et dont on a tant parlé, 
ne se comprend que si l’on entend bien cette remarque de 
Charles Du Bos : « C’est toute l'attitude même de Gide, — 
et son attitude devant la vie, — qui est l'attitude de l'artiste 
en soi. » Le fameux mot de Gide définissant la morale « une 
dépendance de l'esthétique » n’a pas seulement la waleur 
d’une boutade pour scandaliser les sots : elle exprime la 
réalité la plus profonde, la plus intime de son être. Tout, en 
lui, vise à une mise en valeur et à une expression parfaite 


de l’être tout entier. 
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A quoi tient que ce motif même, traité dans les Nourritu: 
res terrestres avec tant de bonheur, apparaisse dans les Nos 
velles nourritures moins pur, moins émouvant? Ce n’est pa 
seulement à la répétition, au vieillissement. C’est à un “ti 
nouveau, mal avoué, mais transparent. D'abord, Gide a trè 
bien compris que « la possession parfaite ne se prouve que pa 
le don », que « sans sacrifice il n’est pas de résurrection », qu 
«rien ne s’épanouit que par ojfrande » ; et il est bien trop lucid 
pour ne pas comprendre que là est la condamnation de so 
hédonisme. La plus haute forme de la possession du mond! 
créé, elle est dans le renoncement, il le sait, il le pressen 
mais il ne veut pas encore le dire. Alors, il prend un biais 
Il nous dit que la volupté a un sens, un sens social! « Gui 
par elle, tout aspire au plus grand bien-être, à plus de conscience 
au progrès. » Il y a là une véritable piperie, une façon d 
jouer sur les mots qui est peu admissible. L’intention est d 
rattacher aux préoccupations actuelles, sociales, l’hédonism 
impénitent, de relier Nathanaël au « Camarade ». Il est vra 
qu'à la base de toute civilisation il y a un élan hédoniste 
l'amour du confort; mais cette appétence ne devient élément 
de progrès que dans la mesure où elle accepte ce que Gidé 
déteste le plus au monde, les règles, les cadres sociaux, et] 
pour tout dire, la loi morale. Quand à la volupté gidienne 
la nathanaélisante, elle n’est qu’anarchie, désordre; elle sd 
moque bien du progrès! 

Voilà un des aspects du dialogue intérieur qui se poursui 
tout au long dans ce livre : dialogue du « Camarade » et dé 
Nathanaël, aussi confus et mal explicité que celui du croyant: 
et du révolté contre Dieu. Qu'il y ait du tragique dans cd 
fait même du dialogue, on ne saurait le nier. Mais il fauf 
bien répéter encore qu'il se poursuit beaucoup trop à voix 
feutrée, hésitante, pour nous toucher tout à fait. 


Lr) 


Dialogue du croyant et du révolté contre Dieu, disais-je : 
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Les deux expressions dépassent ma pensée. Et ce n’est peut- 
être pas même de dialogue qu'il s’agit, mais plutôt d’une 
série de cris, poussés par des personnages entièrement dif- 
férents, et qui éprouvent à la fois de l'angoisse et un plaisir 
diabolique à se sentir désaccordés. Je ne suis pas sûr qu’il 
n'y ait pas une sorte de jeu, pour Gide, à commencer un 
paragraphe, voire une phrase, dans un sens évidemment 
chrétien, puis a tourner bride au moment même où le lec- 
teur est pipé et marche. Et puis, une certaine façon de tou- 
jours tirer l'Évangile dans son sens, qui, à la longue, est 
bien irritante. À quoi Gide nous dira : « Vous autres, chré- 
tiens, ne faites-vous pas tous de même? » Ce n’est là qu’un 
jeu de mots encore. Ce n’est pas pour les justifier eux-mêmes 
que les vrais chrétiens appellent à eux l'Évangile : c'est pour 
se condamner soi-même, pour se faire à soi-même horreur. 
Tandis que Gide y cherche toujours ce qui lui permet d'aller 
selon sa pente : « J'admirais, je n'ai pas fini d'admirer dans 
l'Évangile un effort surbumain vers la joie... » (On voit ce que 
peut tirer Nathanaël de cette affirmation.) Et quand Gide 
écrit : « Ce qui me paraît une erreur, c'est d'exiger de celui qui 
possède la distribution de ses biens... », on peut se demander 
si, en condamnant l’exigence communiste (à propos de quoi 
la phrase à été écrite), il ne repousse pas aussi l’exigence 
chrétienne. « Quelle chimère que d'attendre, de celui qui pos- 
sède, un renoncement volontaire à des biens auxquels son âme 
reste attachée. » Maïs précisément c’est ce renoncement que 
le christianisme demande et qui, pour quelques-uns au 
moins, n’est pas une chimère. 

Un fait est certain : c'est que, dans ces Nouvelles nourritu- 
res, Gide apparaît presque obsédé par le problème de Dieu. 

« Je ne sais trop qui peut m'avoir mis sur la terre. On m'a dit 
que c'est Dieu ; et si ce n'était pas lui, qui serait-ce? » 

Cela n’est pas inacceptable. Mais, aussitôt après, il appa- 
rait évident que le Dieu dont il s’agit est « Phoibos », sa 
doctrine, une sorte de panthéisme. « C’est la reconnaissance 
de mon cœur qui me fait inventer Dieu chaque jour... » Et plus 
loin : « Cessé-je de le penser, il cessaït d'être. Seule mon adora- 
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| 
tion le créait. » On peut convenir qu’il dit vrai quand i 
déclare : « Lorsque je considère et pèse ce mot Dieu que j'em: 
ploie, je suis forcé de constater qu’il est à peu près vide de subs- 
tance; et c'est bien là ce qui me permet d'en user si commode: 
ment. » 

A le vue, un tel aveu satisfait. Ce spinoziste SRE : 
ce Rousseau à demi-mesure nous livre ici son cœur : Re 1 
pas lui demander davantage! Mais c'est que, précisément 
il y a davantage. Le sens du Christ, le message de l’Incarna 
tion, André Gide fait semblant de l’ignorer, maïs il ne peu 
faire qu’il ne s'impose à lui. A plusieurs reprises il y a, dan 
ces Nouvelles nourritures (et en particulier dans ces pages 52 
53 qui sont belles), une aspiration profonde et sincère vers 
le Christ « forme vivante » de Dieu. Mais ici encore Gide 
intervient et tire à soi. Ce Christ qu’il aime, il est « sans 
divinité », il enseigne une joie que Nathanaël peut recevoir. 
Il est terriblement vidé de tragique. Et alors apparaît ce qui 
fait, quoi qu’on veuille, la faiblesse profonde de Gide : son 
absence de tragique véritable. En face de Dieu, il n’ose pas 
adopter l’attitude de Rimbaud : il ne se révolte pas, il biaise. 
En face du problème du bien et du mal, il glisse, il le nie, 
il l’évite; c’est, à mon sens, le grand élément de caducité de 
son œuvre, et ce qui, en fin de compte, nous laisse, en face 
de ces Nouvelles nourritures, aussi insatisfaits. 

Il y a d’ailleurs un témoignage, dans le livre même, et 
dont je ne parlerai qu'avec un grand respect, ce qu’on doit 
à un homme qui se sent approcher du terme de sa vie. Il y 
a des pages sur la mort. Elles sont terribles. 

« La mort est atroce à qui n'a pas rempli sa vie. À celui-ci la 
religion n'a que trop beau jeu pour lui dire : — Ne t'en fais pas, 
c’est de l'autre côté que ça commence, et tu seras récompensé. 

« C'est dès ici-bas qu'il faut vivre. » 

N'insistons pas sur la petite supercherie qui fait dire à 
« la religion » exactement le contraire de ce qu'elle dit. Pour 
celui qui n’a pas « rempli sa vie », la récompense n’est pas non 
plus de l’autre côté ; le tout est de s'entendre sur ce que signi- 
fie « remplir sa vie». Mais il y a plus grave, Gide lui-même 
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sait que cela ne suffit pas, ne console pas. A preuve les phra- 
ses où transparaît l’angoisse de la mort physique, et cet 
espoir que, du moins, on ne souffre pas trop. « La mort met 
des gants fourres pour nous prendre... » 

Je nommaïs Rimbaud. Comme sa révolte métaphysique 
avait plus d’allure! Comme il savait, lui, jouer la partie sur 
tous les plans, sans tricher, risquant ses biens, sa vie, sa 
raison. Et, en face de la mort, osant dire : « Comme je 
deviens vieille femme à manquer de courage d’aimer la 


mort... » 


LT) 


Il est hors de doute, désormais, que l'explication décisive 
du « communisme » de Gide est là : dans le désir impérieux 
de cet homme qui a coupé toutes ses racines, toutes ses 
amarres, de s'assurer en quelque sorte, en face de la mort, 
un terrain solide. Se rendre utile, socialement utile, c’est 
quand même une base, une assurance. Qu'il n’explique pas 
ainsi sa démarche, peu importe, on sait assez qu’en lui plu- 
sieurs déterminations, volontiers, coexistent. 

Quant à ceux qui nous disent : « Comment cet individua- 
liste a-t-il pu accepter la doctrine la plus anti-individuelle 
qui soit? » J'entends bien qu'il est trop aisé à Gide de leur 
répondre par les phrases que j'ai déjà citées en partie, sur 
le sens de l’offrande et du renoncement. A la vérité, il y a 
toujours eu en lui ces postulations simultanées vers l’affir- 
mation et la négation de l'être. « Je n'aime pas les hommes, 
j'aime ce qui les dévore », disait déjà son Prométhée mal enchaîne. 
En ce sens le communiste et l’individualiste sont les deux 
faces du même Janus. 

Cela non plus, Gide ne nous le dira pas expressément. 
Tout, dans les Nouvelles nourritures, est fait pour nous sug- 
gérer une tout autre démarche. Le point de départ est le 
spectacle de la misère. Ici toute critique cesse. Nous ne 
sommes pas de ceux qui prennent à la légère des phrases 


comme celles-ci : 


320 LES LETTRES ET LES ARTS 


« Le bonbeur qui prend élan sur la misère, je n'en veux pas: 
Une richesse qui prive un autre, je n'en veux pas. Si mon vête} 
ment dénude autrui, j'irai nu. Ab! tu tiens table ouverte, Sei] 
gneur Christ! et ce qui fait la beauté de ce festin de ton sou | 
c'est que tous y sont conviés. » 

Et encore : 

« Il y a sur terre de telles immensités de misère, de détresse 
de gêne et d'horreur, que l’homme heureux n'y peul songer san 
prendre honte de son bonheur. » 

Je suis absolument convaincu que de telles phrases sont 
chez Gide, aujourd’hui, tout à fait sincères et qu’elles témoi 
gnent du plus héroïque effort qu’il ait jamais accompli pou: 
sortir de soi, pour trouver enfin le prochain. Reste la ques 
tion, qu’on lui pose, comme on l’a posée à Tolstoï (don 
Gide est plus proche qu’il ne pense sans doute lui-même) 
« Pourquoi, étant favorisé par la richesse, ne partagez-vou 
pas avec le malheureux? » Cette question, je ne la posera 
pas, aucun d’entre nous n’a le droit de la poser. Évidemment 
l'exemple que je connais d’une jeune bourgeoise commu 
niste, qui a liquidé tous ses biens, est partie en U.R.S.S. e 
a tout donné à la caisse du parti, me persuade davantag 
que celui d'André Gide. Mais il y a un certain pharisaism 
à demander à autrui de mettre en pratique les vertus qu’il 
déclare servir : comme si nous mettions en pratique fou 
l'Évangile, nous! Seuls les saints, un Poverello, un sain! 
Alexis, un saint Benoît Labre, auraient le droit de dire 
Gide : « Numquid, et tu? » Mais précisément ils ne pose! 
raient pas cette question, sachant bien que tout se résoul 
non pas sur ce plan où les actions des hommes se manifesi 
tent, mais dans ce secret des cœurs qui n'appartient qu’! 


Dieu (1). | 


(1) Dans une lettre personnelle, André Gide m’a nettement di 
que, sans la phrase que j'ai citée plus haut : « Ce qui me paraî 
une erreur, c’est d'exiger de celui qui possède la distribution de se! 
biens... » l'accent doit être mis fortement sur exiger; c'est-à-dirs 
qu'il faut entendre le mot comme une condamnation de la violence 
Ce sur quoi on pense assez que nous sommes entièrement d'ag 


| 


| 
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Au total, nous distinguerons deux éléments dans sa 
doctrine (si l’on peut appeler ainsi ce qui apparaît à travers 
ces pages) : le point de départ sur lequel nous sommes 
rigoureusement d'accord avec lui, cette constatation du 
fait misère, devant lequel personne ne songe à demeurer 
insensible, son point d'arrivée, l’adhésion au communisme, 
qu'il formule en termes assez nets. Entre les deux il y a une 
philosophie dont j'ai assez dit qu’elle me paraissait bien vacil- 
lante, et sur laquelle nous ne pouvons en aucun casnous sentir 
d'accord avec lui. Il y a trois ans, à propos d’un article paru 
ici même, Gide m'écrivait : « Je me sens bien plus anti- 
capitaliste que communiste... » Dans les Nouvelles nourritures 
il a certainement fait un progrès dans le sens du conformisme 
stalino-marxiste. Pourquoi? Il ne nous le dit guère, et son 
allure guindée, quand il avance sur ce terrain, n’est pas 
faite pour nous aider à comprendre, ou plutôt, nous compre- 
nons trop bien, et qu'il y a là un drame. Jusqu'à quel point 
Gide acceptera-t-il de reconnaître l’existence de ce drame? 
On ne sait. Mais nous le pressentons en lui assez pour que, 
du moins, pas plus que René Schwob ou Charles Du Bos, 
nous ne désespérions de lui. 


DanreLz-Rops. 


cord. (Sous une réserve cependant. Au risque de passer pour plus com- 
muniste que Gide, j’avouerai que je ne crois pas que ce soit toujours, 
en toutes circonstances, une erreur : il est des cas où le bien com- 
mun peut réclamer un certain usage de la force, même rigoureuse; 
sous prétexte d’évangélisme il ne faudrait quand même pas rame- 
ner la ligne chrétienne à un bélement.) Pour le reste, nous nous 
réjouissons d'entendre Gide affirmer que, quant à lui, dans son 
cœur, l'adhésion à la doctrine évangélique du « Vends tout ton bien 
et le donne aux pauvres > est absolue. Et nous laissons aux Phari- 


siens le soin de ricaner. 


10 
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Métaphysique et Poésie 


Non seulement Jacques Maritain vient de publier une troi- 
sième édition d'Art et Scolastique (1), mais il a recueilli er 
même temps, sous le titre de Frontières de la poésie (2), divers 
essais sur la poésie, la peinture et la musique, qui complé- 
tent, illustrent et approfondissent les thèses du premier 
ouvrage. Le temps est désormais passé, je suppose, où 
quelques esprits étroits manifestaient leur étonnement de 
voir un philosophe attaché aux principes de l’École mon- 
trer le plus large accueil aux tentatives les plus neuves de 
l’art contemporain. S'ils ignoraient à ce point les ressource: 
infinies de la plus antique sagesse, il leur suffisait de lire 
Art et Scolastique. Je ne reviendrai pas sur ce livre, qui doit 
être déja devenu classique. Mais on doit bien comprendre 
que rien d’humain ne peut demeurer étranger au philosophe. 
à moins qu’il ne renonce à l’objet même de la philosophie. 
Or, quoi de plus humain que ces tentatives désespérées de 
l'art contemporain, où le sens commun ne découvre d’ordi- 
naire que des jeux absurdes et décadents? Mais le sens com- 
mun est un déplorable juge en la matière, et il a toujours 
été, à toutes les époques, même les plus classiques, le pire 
ennemi de l'Art. Parce que le sens commun, qu'il ne faut 
pas confondre avec le bon sens, est l’exact opposé de l’es- 
prit d'invention. 

Mais laissons là le sens commun, dont Jacques Maritain 
n'a cure, et il a bien raison. Ce qui le requiert, dans Fron- 
lières de la poésie, c’est la signification spirituelle du grand 
mouvement poétique qui s’est poursuivi depuis Lautréamont 


(1) Un vol., Rouart, éditeur, 1935. La première édition a paru en 
1920. 
(2) Idem. 
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et surtout Rimbaud et qui a abouti, ces dernières années, à 
un surréalisme déja plus qu’à demi mort. Maritain établit d’a- 
bord de nécessaires distinctions entre trois termes qu’il ne 
faut pas confondre, et encore moins isoler : Poésie, Art, 
Littérature. La poésie, dit-il à peu près, est à l’art ce que la 
grâce est a la vie morale. C'est-à-dire qu'aucun art ne peut 
s'en passer, et qu'il n’y a pas d'art véritable sans poésie. 
Pour un chrétien, la poésie n’est rien d’autre que la saisie 
furtive, à travers le réseau des apparences, de la marque 
divine qu’elles cachent et découvrent tout ensemble. C’est 
pourquoi, sans se confondre avec elles, la poésie s'apparente 
à la métaphysique et à la mystique. Elle n’a pas besoin, 
pour être perçue, du truchement des mots, ni de la technique 
d'aucun art. 

Celui-ci est autre chose; il est essentiellement création. 
Non pas imitation seule, comme on le croit trop souvent. 
Et d’abord parce que l’imitation est impossible, l’œuvre de 
Dieu étant si riche que nous ne parviendrons jamais à la 
reproduire. Mais l’homme, qui est esprit autant que chair, 
tente de conformer la matière à son idée. Que cette idée soit 
créée, comme la matière elle-même, et qu'entre la création 
divine et la création humaine il subsiste une distance 
infinie, je ne crois pas nécessaire d’y insister. Il n’en reste 
pas moins que l'artiste est un créateur et, en tant que tel, il 
n'obéit pas à d’autres lois qu’à celles de sa création même. 
C'est ainsi que l’art fut conduit à revendiquer une totale 
indépendance. M. Maritain nomme ce péché, dont la méta- 
physique elle-même n’est pas exempte, le péché d’angélisme. 
Il consiste pour l’homme à vouloir échapper aux données de 
sa double nature. Un art qui n’est plus attentif qu’à ses 
règles propres, qui ne consent plus à tenir compte ni de la 
matière qu'il informe, ni de l’homme auquel il s'adresse, 
devient un art stérile et inhumaïin. Au bout du compte, il se 
refuse à la grâce, c’est-à-dire à la poésie, sans laquelle il ne 
peut pas vivre. Il ne faut du reste pas méconnaître ce qu'il 
y a d’héroïque dans de telles revendications d'indépendance 
et de pureté. Le temps n’est plus où l’art travaillait dans la 
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naïveté et sans avoir pris une claire conscience de lui-même. | 
Viser si haut n’est pas un mal, à la condition de ne pas 

oublier les infranchissables limites. Du reste, elles se rap- 

pellent en quelque sorte d’elles-mêmes, et nous voyons sans 

cesse succéder aux époques trop ambitieuses des périodes 

de réalisme, où l’art se soumet spontanément aux conditions 

les plus extrinsèques de son propre exercice (1). Ce n'est 

peut-être pas un gain, et il est plus souhaitable que l’art, 

tout en acceptant ses propres conditions d’existence, sache 

les maîtriser. 

Or cela demande l’exercice non seulement des vertus 
morales : Prudence, Force, Tempérance et Justice, mais 
encore des dons du Saint-Esprit. Nulle œuvre, en effet, n’est 
plus personnelle que celle de l'artiste; dans aucune l’homme 
ne témoigne pour lui-même aussi clairement. Et c’est par 
où la morale rejoint l'esthétique. Nous touchons ici à l’un 
des problèmes les plus irritants, parce que les moralistes 
qui en ont traité ignoraient généralement tout de l’art et de 
sa valeur propre, et que les artistes qui se sont révoltés 
contre leurs anathèmes surmontaient trop facilement une 
difficulté mal posée. L’art a ses lois particulières, qui ne 
sont pas celles de ia morale, et réciproquement. Vouloir 
subordonner l'esthétique à l’éthique, ou l'inverse, est égale- 
ment absurde. Mais l’homme est un qui, iorsqu'il est artiste, 
relève pareillement de l’une et de l’autre. L'œuvre qu'il 
accomplit n’a rien à voir avec la morale, sans doute, maisil 
est lui-même sujet de la morale. Or, tant vaut l'homme, 
tant vaut l’artiste, si bien qu’à la rigueur on pourrait dire 
que la perfection de l’artiste et la perfection de l’homme ne 
sont qu’une seule et même perfection. Et dès lors qu’il ten- 
drait vers cette perfection qui s'appelle la sainteté, encore 
qu’elle ne lui garantisse rien quant à la valeur de son œuvre, 
elle lui permettrait néanmoins d’aborder tous les sujets, et 
de tout dire sans danger pour lui-même, ni pour le public. 


() Maritain montre lui-même, à la fin de son livre, que nous 
sommes entrés dans une de ces périodes-là. 
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C'est en ce sens que Charles Du Bos a pu écrire qu’il n’y a 
pas de problème du roman catholique, mais seulement un 
problème du romancier catholique. Ce n’est pas exactement 
à ce point de vue que se place Maritain. Il se demande plu- 
tôt quels secours l'artiste doit espérer, comme artiste et 
dans la ligne propre de l’art, de l’exercice héroïque des ver- 
tus chrétiennes. Ceci peut, au premier abord, sembler para- 
doxal, et le serait en effet si le christianisme était une 
morale; mais il est une vie embrasée par l'Amour. 

Des lors qu’une bonne fois l’on a reconnu cette vérité, les 
conclusions qui en découlent pour l’art et pour l’artiste sont 
parfaitement évidentes, au moins en théorie. Dans la prati- 
que, par contre, on se heurte souvent à de terribles diffcul- 
tés, et c’est là tout le problème de l’art tel que l’a posé 
naguère Stanislas Fumet. La difficulté se produit aussitôt que 
l’art a pris conscience de lui-même et de ses exigences pro- 
pres. Outre que cette conscience devait nécessairement sur- 
gir un jour, elle n’est pas un mal en soi. Mais elle s’accom- 
pagne inévitablement d’une tentation à laquelle il n’est que 
trop facile de succomber. Parce qu'il n’y a rien d’humaïin à 
quoi l’art se doive subordonner, parce qu'il est autonome, 
au même titre que la connaissance elle-même, une pente 
presque fatale l’entraîne à s’ériger en absolu. Les dangers 
de cet esthétisme, cruellement illustrés par l’exemple d’un 
Oscar Wilde, ne menacent pas seulement l'artiste et les 
hommes qu’il séduit, mais l’art lui-même. Ainsi que l’on 
put dénoncer autrefois la faillite de la science, il faudrait 
dénoncer aussi la faillite de l’art, s’il ne renonçait pas à des 
ambitions aussi vaines que dangereuses. 

M. Maritain n’a pas tort, dans la partie de son livre qu'il 
intitule Dialogues, et qui est formée par une série de notes 
brèves et fulgurantes, où l’on retrouve quelque chose de la 
splendeur de Léon Bloy, de montrer l'influence, en tout ceci, 
du Prince de ce monde, On oublie trop que le diable ne nous 
tente pas toujours par notre faiblesse, mais souvent par ce 
que nous avons de plus haut. C'est ce qui arrive dans le 
domaine de l’art, où la corruption des meilleures choses 
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aboutit aux pires conséquences. Pureté, sincérité, cœur, 
quels abus notre époque n’a-t-elle pas fait de ces mots! Mais 
le mal le plus profond vient peut-être de l'attitude que 
beaucoup de nos contemporains ont adoptée vis-à-vis de la 
nature. Jacques Maritain écrit à ce sujet : « Les contraires ne 
peuvent pas s'unir dans la vérité; mais dans l'erreur? L’es- 
prit moderne est à la fois rousseauiste et manichéen. L’adora- 
tion de la nature et la haine de la nature outragent ensemble 
l'Évangile. Le dogme de la grâce réconcilie à la hauteur de 
la Croix ce qui dans la région de la dissemblance n’est que 
contradiction déchirant le cœur. » 

Il était fatal que, traitant de ces problèmes, Jacques Mari- 
tain rencontrât André Gide. Il s'occupe surtout de lui en 
fonction de Dostoïevski, dont on n'’ignore pas l'influence 
profonde qu'il a exercée sur Gide. Et, à travers Dostoïevski, 
c’est tout le problème du romancier qui se trouve évoqué. 
Ce grand Russe, quelles que soient les erreurs qu'il ait pu 
être entraîné à commettre, n’a jamais cessé de témoigner 
pour le Christ, parce qu'il l'avait une fois rencontré sur son 
chemin, et ne l'avait pas méconnu. Sans doute, les pires 
aberrations de ses héros trouvaient en lui-même leur source 
profonde, et il n’en pouvait être autrement, car le romancier 
ne peut jamais avoir vis-à-vis de ses personnages une atti- 
tude parfaitement objective et détachée. C’est de sa chair 
même qu'il tire ses livres, à moins qu'il ne se résigne à 
fabriquer des fleurs artificielles. Mais cela ne veut pas dire 
qu’il les approuve — comprendre n’est pas approuver — 
ni qu’il se fasse le complice de leurs fautes. Or, il semble 
bien que le métier du romancier, fort différent en cela des 
autres artistes, soit de tout connaitre et de tout comprendre. 
Ce n’est pas le Dieu créateur qui est son modèle, maisil 
imite la Providence divine dans la conduite de ses histoires 
inventées. La Providence se sert de tout, du mal autant que 
du bien, et du vice, et du péché, et du crime. Maïs il est une 
valeur qui, pour elle, surpasse toutes les autres : c'est l'âme 
immortelle du plus petit d’entre nous. Telle est aussi la 
valeur que, dans ses personnages mêmes, le romancier véri- 
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table traitera toujours avec le plus grand respect et, à cette 
condition, il pourra tout dire. 

Si je voulais épuiser la richesse du petit livre dont je ne 
puis que donner ici une capricieuse analyse, il faudrait 
encore que je parle des trois belles études sur Georges 
Rouault, Gino Severini et Marc Chagall, où Jacques Maritain 
ne se montre pas seulement un amateur sensible de pein- 
ture, ce qui serait en somme peu de chose; mais, à travers 
cette peinture qui les traduit au dehors, le cœur le plus sen- 
sible à l'âme de ses amis. Et je n'ai rien dit non plus de La 
Clef des chants, où la musique moderne est, à son tour, citée 
en témoignage à travers l’art d’un Strawinski, d’un Satie et 
d’un Lourié. Mais il se trouve que ce dernier morceau du livre 
en est aussi la conclusion, et non pas seulement celle de 
Frontières de la poésie, mais celle encore de la troisième édi- 
tion d'Art et Scolastique. Après quinze ans, relisant son 
œuvre, Maritain trouve qu'elle n’a pas trop vieilli, bien que 
les tendances de l’art contemporain se soient complètement 
modifiées au cours de cette brève période. En effet, ne 
voyons-nous pas de tous côtés l’art renoncer à ce désinté- 
ressement et à cette gratuité qui fut la grande tentation des 
années ’20? À cet égard, et quoi qu'on en puisse penser 
d’ailleurs, la conversion de Gide au communisme est sym- 
bolique. « Les problèmes sociaux, écrit Maritain, ont pris la 
place de la poésie. » Et n’était-ce point une conclusion ana- 
logue que nous imposait récemment la lecture du livre de 
Cassou : Pour la poésie? Maïs sa méditation sur la musique 
de Lourié entraîne une fois de plus Maritain à scruter les 
problèmes de la création artistique. Nous ne pouvons l’y 
suivre en cette trop brève analyse, car il s’agit précisément 
de choses qui ne s’analysent pas. Mais c’est merveille de voir 
ce métaphysicien écouter ce musicien, et cet ami pénétrer 
par l'intelligence le cœur de son ami. Voilà pourquoi cette 
méditation finale couronne l’œuvre de toute manière. 

Jacques Maritain a écrit des ouvrages plus importants que 
celui-ci par le volume, et peut-être même par le propos, 
bien que ceci soit beaucoup moins sûr; mais dans aucun 
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n’éclatent davantage les merveilles que sait accomplir la cha- 
rité de l'intelligence. C’est une heureuse époque, en vérité, 
pour l’art et les artistes, que celle où un sage pose sur eux 
ce doux et profond regard. ‘ 


Lr] 


Or, voici que la compagne du philosophe, Mme Raïssa 
Maritain, chante auprès de lui, d’une douce voix, égale et 
pure. Il est impossible de séparer ce que Dieu même, et le 
temps, ont réuni. Ce n’est certes point par hasard que, à 
quelques semaines de distance, ont paru Frontières de la poe- 
sie et La Vie donnée (1). C’est une demande et une réponse : 
le chant répond à la méditation. L'éditeur Raphaël Laber- 
gerie a vêtu ce recueil d’une beauté digne de son contenu. 
La beauté même qui convient à la louange de Dieu, dont les 
dix poëmes de Raïssa Maritain sont tout remplis. La sagesse 
du philosophe et la poésie de celle qui chante sur la harpe 
sont toutes deux filles d’oraison. De là leur profonde et 
mytérieuse ressemblance. C’est un même regard qu'ils éle- 
vent du monde jusqu’à Dieu. Un regard plein de douceur et 
de détachement. La voix monte sans éclats, du silence inté- 
rieur, comme un jet d’eau pure. On pense malgré soi au 
rocher frappé par la verge de Moïse. Ce dont le cœur est 
trop plein, il est impossible qu’il s’en libère sans chanter. 
Et c'est ainsi que les poëtnes nouveaux humblement pren- 
nent la suite des poëmes antiques. Comme la sagesse de l’un 
prolonge parmi nous celle d’un Cajetan, d’un Jean de Saint- 
Thomas, d’un Thomas et d’un Augustin, ainsi le chant de 
l’autre continue celui-là même de David. 

La Vie donnée, c'est tout ensemble celle que nous recevons 
de Dieu et celle que nous Lui restituons. Et avec elle tout 
l'univers autour de nous, dont l’homme, suivant l'expression 


(1) Un vol., Labergerie, 1935. 
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de Claudel, « est à la fois l’oblateur et le témoin ». Je vou- 
drais insister avant tout sur l’extrême dépouillement de cette 
poésie. Sur sa transparence, qui est le fruit de ce dépouille- 
ment. Transparence qui non seulement nous livre l’âme, 
secrète et pudique, mais aussi l'immense acclamation d'un 
monde qui ne nous paraîtrait pas si beau s’il était suffisant. 
C’est par là que la poésie rejoint la métaphysique, et l’au- 
delà du chant cet au-delà de la raison, ce merveilleux désert 
où ne subsistent plus que l’immobilité des mains jointes et 
le silence des lèvres adorantes. 


Jacques MADAULE. 
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Chronique des Romans !” 


Il est infiniment rare que le roman français recrée la 
vie même sous ses aspects opposés ; c’est tout à la fois son 
prix et sa faiblesse d’être unilatéral. A l'instar des grands 
romans russes ou anglais, Ze Sang Voir est riche d’une 
richesse multiforme ; à travers la multiplicité des épisodes, 
les existences les plus diverses sont manifestées, les des- 
tins se nouent et se dénouent ; au-delà des destinées 
individuelles, des angoisses et des misères de quelques 
êtres, c'est la destinée d’une société, d’une civilisation 
même qui est engagée dans ce livre. Et, comme pour 
prouver avec éclat sa maîtrise de créateur, et aussi parce 
qu’on n’est jamais impunément français, M. Louis Guil- 
loux s’est donné la coquetterie de sacrifier aux unités de 
temps et de lieu : ces quatre cents pages racontent la vie 
d’une petite ville pendant vingt-quatre heures. 


Nous sommes (et nous y sommes vraiment) dans une 
préfecture de Bretagne, Saint-Brieuc, sans doute, en 
1917, au moment des mutineries. Tour à tour apparaissent 
de pauvres bourgeois, dont la vie exprime «le fantastique 
du non-fantastique », et dont la guerre achève de réaliser 
la figure. A l’intérieur de ce groupe, deux êtres tranchent 
sur eux, en qui s’incarnent deux comportements vitaux : 
Cripure et Nabucet. Merlin, dit Cripure, professeur de 
philosophie au lycée, à demi infirme, vit dans un faubourg 
entre ses chiens et une maîtresse illettrée ramassée dans 
le ruisseau. Il est, comme il le dit lui-même de Turnier, 
le philosophe breton à qui il a consacré sa thèse, « un failli 
de la vie, de la pensée, de l'amour ». Abandonné jadis par 
une femme adorée dont le souvenir ne cesse de le tortu- 


(1) Le Sang Noir, par Louis Guilloux (N.R.F.). — Xï-Pro-Ko, par 
Alexandre Arnoux (N.R.F.). 
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rer, moqué par ses élèves, craint et méprisé à la fois par 
ses collègues, il ne voit dans le monde que le mensonge 
et la duperie universels. Lucide, il a manqué de courage 
et refusé de conformer sa vie à la réalité que découvrait 
sa lucidité ; il me semble en effet que sa faute initiale, d’où 
sa déchéance est venue, est de s'être refusé. Manque 
d’audace, lâcheté, conformisme inconscient ? Il s’est reposé 
sur le mol oreiller du mépris. Peu avant de mourir il 
pensera : « J'ai su percer le mensonge, mais là s’est arré- 
tée mon audace. Je n'ai pas su agir... Je ne suis rien. Rien 
que l’un d’eux. >» Mais, péché plus grave, il n’est même 
pas resté au niveau de ce mépris même : il a pactisé avec 
ce monde méprisable; ce n’est pas seulement qu'il soit 
propriétaire et qu’il soigne ses économies : sa trahison 
est plus essentielle, c'est sa pensée même qui est restée, 
malgré tout, conformiste et bourgeoise. « J'ai découvert, 
dit un de ses anciens élèves, que ce qu'enseignait Cripure, 
c'était le mépris. Mais qu’en même temps, il était très 
attaché à ce qu’il méprisait. » Cripure est un être qui, non 
seulement aime à être dupe, mais s’est dupé lui-même. 
Aux yeux de quelques-uns de ses élèves il fait figure de 
« pur », mais lorsque, comme Couturier qui part pour le 
front, ils lui demandent, ils exigent de lui la révélation 
d’une vérité essentielle dont ils le croient dépositaire, il 
ne peut que leur révéler son propre néant. 

Mais, si complexe est cette admirable figure, qui excite 
à la fois notre haine, notre pitié et notre amour, comme 
elle a dû exciter ceux de M. Louis Guilloux, que Cripure, 
tout dupé qu'il soit, ne peut pas ne pas haïr sa propre dupe- 
rie. Il hait ce monde qu’il méprise, avec lequel il pactise, 
et il le hait parce qu'il s’est abaissé, parce qu'il s’abaisse 
à pactiser avec lui. Toute la noblesse de Cripure est dans 
cette haine de sa propre bassesse ; le drame viendra jus- 
tement de ce que cette haine finit par l'emporter sur la 


bassesse. 


Nabucet aussi est professeur au lycée. C'est un bour- 
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geois égoïste, vaniteux, ambitieux. Un néant pur, qu 
reconnaît et déteste la grandeur de Cripure. Comme to 
ceux qui ne peuvent pas ne pas voir leur néant, il a besoïi 
de l’admiration des autres pour se cacher à lui-même |: 
vide de son être; sa vie est consacrée à la recherch: 
éperdue de cette admiration; aucune bassesse n’est tro 
basse pour lui. Il lèche les bottes du général, l'anneau d 
l'évêque, la main du député... il est né pour lécher. Tou 
ce que Cripure méprise, Nabucet le lèche frénétiquemen 
Aussi est-ce lui qui cristalise la haine de Cripure contr 
le monde. Au cours de la journée où se déroule le roma 
l’un et l’autre sont mêlés à divers événements où li 
platitude abjecte de Nabucet se manifeste particulièr 
ment. Enfin, tous deux sont témoins d’une émeute devan 
la gare. Et comme Nabucet, chauvin et jusqu’auboutist 
de l'arrière, déclare que « nous les materons », Cripure le 
gifle. Cette gifle de Cripure, c'est un peu sa rédemption 
son rachat à ses propres yeux. Enfin, dans sa vie, un acte 
conforme à sa pensée, à son mépris. Par sa gifle, Cripure 
s'est vengé non seulement de Nabucet, mais du monde ei 
de la vie : il peut mourir. Aussi accepte-t-il les condition: 
du duel choisies par Nabucet et qui signifient sûrement 
la mort pour Cripure ; cependant il cède aux supplication: 
d’un ami et signe une demi rétractation. C’est une nou- 
velle déchéance. Comme enfin il découvre que ses chien: 
ont lacéré le manuscrit d’une « Chrestomathie du Déses- 
poir », œuvre qui pouvait peut-être justifier sa vie, il se 
tue. Le récit de la dernière nuit de Cripure, avant et après 
sa rétractation, lorsqu'il compte son or, qu’il va ramasse 
dans la rue une croix d'enfant jetée par un fou, est hallu- 
cinant et digne, je crois, des romanciers russes. Enfin le 
livre se clôt sur l’image du convoi funèbre de Cripure 
conduit à l’ambulance du lycée dans un vieux fiacre. 

Il faut dire d’abord que M. Louis Guilloux est un grand 
romancier. On a coutume de dire que le vrai romancier 
se révèle par le choix des petits détails caractéristiques — 
et c'est vrai sans doute. À cet égard, M. Guilloux est 
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admirable ; la présentation de Nabucet faisant de la cul- 
ture physique, celle de Cripure à bicyclette, sont parfaites. 
Peut-être pourtant, y a-t-il ici un risque auquel M. Guil- 
loux n'échappe pas toujours : il est si sûr du choix deses 
détails, de l'exactitude apparente de son récit qu’il fran- 
chit parfois la limite de la vérité romanesque; je crois 
que presque toute l’histoire de Mme de Villaplane et 
d'Otto Kamansky est arbitraire et artificielle, sous une 
apparence plausible. 

M. Guilloux est parfait surtout dans la composition de 
son œuvre. Les personnages sont laissés et repris, les 
épisodes caractéristiques s'ajoutent les uns aux autres 
avec une sûreté telle que ce livre si divers, si touffu et si 
dense, reste pourtant parfaitement aisé et clair. Trop 
clair, peut-être. Tout est expliqué. Je sais bien que Dos- 
toievski — puisqu'on a commencé à lui comparer 
M. Guilloux.. — explique, lui aussi, longuement ses per- 
sonnages et leurs actes. Malgré ces explications, il y a 
toujours chez les créations de Dostoievski, quelque chose 
au-delà, un mystère essentiel qui se dérobe à tout éclair- 
cissement ; chez M. Guilloux, tout est expliqué; je sais 
bien que chez Cripure il y a bien du mystère, mais ce 
mystère même est expliqué, mis au jour... 


Mais, si grand roman que soit Le Sang MNorr, c'est 
d’abord le livre d’un homme — et le livre mérite et 
l’homme attend autre chose que des éloges ou des criti- 
ques d’ordre technique. On a dit, et M. Guilloux a avoué 
lui-même, qu’il avait écrit avec haine autant qu'avec 
amour. Sans déclamation, sans esprit polémique, M. Guil- 
loux met en accusation la société française — ou plutôt 
il la présente telle qu’elle se montre, et à cet égard Le 
Sang Noir est le plus accablant document sur la misère 
de notre monde que nous ayons lu depuis Voyage au bout 
de la Nuit. Le Sang Noir a naturellement scandalisé ceux 
qui, il y a vingt ans, n'auraient pas agi et vécu autrement 
que Nabucet. Il faut dire pourtant qu'avec ce livre violent, 
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passionné et, en un sens, généreux, nous fraternisons sant 
difficulté. Ce monde de mensonge, de bluff, de valeur] 
fausses et surtout faussées, il faut le mettre en accusation 
ce procès-verbal de bassesse, de carence, dressé pa 
M. Guilloux, nous le signons aussi. Je crois que le pr 
mier devoir qui s'impose à nous, en un temps comm 
celui-ci, est la lucidité ; trop nombreux sont aujourd’h 
ceux qui, par égard pour les parcelles de vérité qu 
retient encore ce monde, refusent la lucidité. Je préfèr! 
qu’on parle avec haine qu'avec complaisance de ce qui n 
mérite aucune complaisance. 

Ce temps où nous vivons, où s’agitent les tristes pe 
sonnages du Sang Noir apparaît dans le livre de M. Gui 
loux comme un temps d'Apocalypse où toute une civil 
sation s'effondre, où les puissances de mensonge son 
percées à jour quoique non encore mises en déroute; i 
livre tout entier est éclairé par la guerre et, comme dan 
l'Écriture, « 1l y eut de la grêle et du feu mêlés de san 
qui tombèrent sur la terre; et le tiers de la terre fut brûlé 
et le tiers des arbres fut brûlé... » La guerre agit comme 
le révélateur d’une civilisation pourrie, à bout de souffle 
Entre cette guerre et la découverte de l’abjection dt 
monde moderne, il y a un rapport tragique; c’est san: 
doute ce rapport, à chaque page sous-entendu, qui donné 
un accent aussi émouvant au Sazg Voir. Parfois, d’ail 
leurs, il arrive que les horreurs de la guerre donnent à 
certains êtres, jusque-là facilement conformistes, une 
beauté et une grandeur inattendues; ainsi tout ce qui 
dans le Sang Voir, a trait aux tortures de M. et Mme 
Marchandeau, apprenant que leur fils va être fusillé pou: 
rébellion, est chargé d'une bouleversante émotion. 

Il reste cependant que Ze Sang Noir est un livre nor 
seulement partial mais aussi partiel. M. Guilloux voudrai: 
sans doute rendre la lumière aux quelques âmes méri 
tantes qu’il a rencontrées dans ce monde haï. Mais, dit Le 
poète, 

rendre la lumière 
Suppose d'ombre une morne moitié. 
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Emporté par la haine, M. Guilloux n’a justement vu 
que la « morne moitié ». Dans ce monde il y a autre 
chose que ce néant que M. Guilloux contemple avec 
horreur. Ce qui me paraît le plus grave dans l'attitude de 
certains communistes, c'est ce refus — auquel je faisais 
allusion, le mois dernier, à propos du surréalisme — de 
faire le départ entre ce qui se trouve d’authentique dans 
les valeurs que la civilisation a trahies et cette trahison 
même de la civilisation. Imputer à ces valeurs authenti- 
ques la trahison dont elles sont les victimes n’est pas 
très loyal — et par un tout autre biais que les défenseurs 
de notre civilisation, ses contempteurs communistes se 
trouvent, eux aussi, manquer de lucidité. 

De telles remarques, j'espère qu'on le sentira, ne sont 
inspirées que par la haute idée que j'ai du livre de 
M. Guilloux. Si l’on se limite au seul domaine de la 
création romanesque, il est bien évident que le créateur 
est absolument libre d’édifier le monde qu’il veut et que, 
sur ce plan, il serait absurde de reprocher à M. Guilloux 
de n'avoir mis en scène que des bourgeois lâches et 
asphyxiés. Mais dans la mesure où aux yeux du lecteur, 
comme je pense, à ceux de M. Guilloux, Ze Sang Noir 
revêt une signification générale, il convient de s'élever 
au-dessus du plan de la création artistique et de dénoncer 
dans ce livre — je n’écris le mot qu’à regret — une cer- 
taine hypocrisie latente. 

La lumière que M. Guilloux promet à quelques âmes de 
bonne volonté, Lucien Bourcier, le fils du censeur du 
lycée, l’entrevoit. Lucien est revenu de la guerre lieute- 
nant, réformé à la suite de ses blessures et antimilita- 
riste : « La question, pense-t-il, n'était pas de savoir quel 
était le sens de cette vie, la vraie question, la seule, était 
de savoir : que pouvons-nous faire de la vie? On pouvait 
tout en faire, mais à la condition de ne pas la supprimer. 
C'était une immense révolution, non comme le croyait 
Cripure, qui aurait pour effet que toute pensée devrait se 
cacher, mais au contraire que toute pensée deviendrait 
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libre, que toutes les chances seraient du côté de la vie et 
non du côté de la mort. Et s’il était vrai que cela ne pou- 
vait commencer que par la violence, on emploierait la 
violence. La violence, dont les autres usaient pour des fins! 
de mort, on pouvait en user pour des fins de vie. Et s'il 
était vrai que l'humanité — dans sa majeure partie — 
n'était composée que d'esclaves, il n’était pas plus difhcile 
après tout d'imposer la vie aux esclaves que de leur impo- 
ser la mort. D'un esclave vivant on pouvait faire un 
homme libre. On en finirait bien aussi avec la bassesse — 
mais d’un esclave mort? Toutes les révolutions jusqu’à 
présent s'étaient faites à l’intérieur d’un cercle. Il s’agis- 
sait maintenant de briser le cercle, de posèr un commen- 
cement, et c'était ce que venaient de faire les ouvriers et 
les paysans de Russie. » Il me semble difficile de savoir 
que faire de la vie sans savoir en même temps quel sens 
on lui donne; Lucien est surtout guidé par la négation 
éperdue du sens que famille, milieu. lui avaient appris à 
donner à la vie. Pour fuir les mouchards et les tyrans à la 
Nabucet, pour trouver la vie et la pensée libre, il partira 
pour la Russie. Cripure n’est pas le seul, hélas ! dont le des- 
tin soit d’être dupé.….. 


* 
* x 

Il me reste peu de place pour parler d'un livre exquis. 
Æ7-Pro-K9 que M. Alexandre Arnoux vient de publier 
dans la collection de la Renaissance de la Nouvelle, relève 
singulièrement le niveau de cette collection dont je médis 
quelque peu ici le mois passé. C’est un livre qu’il faut lire 
quand on est trop attristé par le spectacle de ce monde : 
l’univers comme la langue de M. Alexandre Arnoux sont 
régis par la seule fantaisie; en un temps d'où la fantaisie 
est chaque jour plus rigoureusement bannie, nous ne sau- 
rions avoir trop d'égards pour les écrivains qui la respec- 
tent encore. Il y a chez M. Arnoux quelque chose de 
Jean-Paul, non le Jean-Paul des extases cosmiques, mais 
le Jean-Paul mineur, le Jean-Paul délicieux du Stège de 
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Ziebingen où de la Double revue: il y a aussi chez lui une 
certaine parenté avec le Musset de Fantasio (Fantasio 
cite d’ailleurs Jean-Paul), avec le meilleur Giraudoux: il 
se situe donc dans une classe d'écrivains qui deviendra 
sans doute de plus en plus rare, mais qui ne devient pas 
pour autant moins précieuse, bien au contraire. 

Il est impossible de raconter aucune des histoires de 
X%-Pro-X°o. Qu'on les lise. On verra comment la réalité, 
publique ou intime, entre les mains de M. Arnoux se 
déforme sans cesse de la plus plaisante manière, donne 
prétexte à un déploiement de poésie humoristique et ten- 
dre; tout, avec ce magicien, devient source de merveil- 
leux : sur le prétexte de l'affaire Stavisky, M. Arnoux 
construit par exemple une histoire éblouissante où l’on 
voit un pauvre bureaucrate grandir à ses propres yeux 
d’avoir, enfant, joué sous les ordres du futur financier; le 
mélange de ses souvenirs d'enfance et de sa vie présente 
si médiocre est dosé avec un art parfait. M. Arnoux aime 
surtout les moments où la vie se fait et se défait, ces 
moments qui balancent entre la vie et la mort, entre une 
réalité que l’on quitte et une autre où l’on accède, entre 
une existence que l’on rêve et celle que l’on vit; sur ces 
temps ambigus, M. Alexandre Arnoux rêve — et sa poé- 
sie en prolonge l’ambiguïté jusqu’au fantastique. 

Enfin, la lecture de X7-Pro-X0 donne un autre plaisir 
que celui de la fantaisie pure : le plaisir, un plaisir de 
gourmand, d’une langue exquise. Ce n'est pas que 
M. Arnoux ait un style particulièrement personnel ; mais 
la langue qu'il parle est la plus expressive, la plus savou- 
reuse qui soit. Non seulement M. Arnoux use d’un voca- 
bulaire extraordinairement riche, maïs il en joue, non en 
virtuose, comme il pourrait facilement le faire, mais en 
connaisseur, au meilleur sens du mot. On voudrait citer 
tant de phrases qu’on laisse fondre comme, dans sa bou- 
che, un fruit parfaitement mûr, mais il faudrait citer le 


livre entier. 
CHRISTIAN DUCASSE. 


II 
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Va et vient 


Nous n'avons ici ni le temps ni la place de rendre cr 
en son détail de la vie des concerts. Ni même le désir. I 
nous importe plutôt de sonder, derrière la façade des pra 
grammes, une manière de pèlerinage invisible des âmes, d: 
noter des carences qui nous choquent, des tendances, quelle. 
qu’elles soient, qui s'inscrivent en filigrane, des trajectoire 
qui se font apparentes, soit dans la masse du public, soi 
dans la personnalité d’un créateur : en nous excusant pa 
avance auprès de ceux dont nous n'’aurions pas saisi |: 
pensée, ou que, — le monde est vaste, — nous n'aurions 
simplement, point entendus. 


© 


M. Reynaldo Hahn a eu le mérite, bien que par sa fac 
négative, de remettre à l'actualité le problème de Mozart 
D'abord par le caractère doucement scandaleux d’exécution 
de La flüle enchantée, dont le public a pris son parti ave 
philosophie, mais qui ne sont guère susceptibles de lever 
pour des visiteurs étrangers, habitués à des auditions par 
faites, certaines exclusives, que nous avons rencontrée 
nous-mêmes au cours de longs séjours à l'étranger, qui n 
sont pas toujours sereines, qui ne sont pas non plus tou 
jours sans fondement. La chose était d'autant plus délicat 
que ce compositeur, qui a pris cet été, en d'immenses page 
d’un hebdomadaire, tant de peine à nous montrer combie 
il avait de talent, a eu des paroles assez malheureuses su 
l’un des plus grands chefs d’orchestre de Mozart, et « 
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devait d’être, dans ses réalisations, au moins à la hauteur 
de ses critiques. Pour nous, dès l’ouverture, notre opinion 
était faite. Un orchestre comme celui de l'Opéra, qui, sous 
de vrais chefs, se montre digne des plus grands, ne peut, 
livré au hasard, faire de la mauvaise besogne. En cette 
ouverture, du moins après les fumeux flottements des par- 
ties arachnéennes, on se « retrouvait » aux forti. Et surtout, 
toute la qualité sonore du plus mystérieux de tous les mira- 
cles mozartiens, était suspecte : Mozart nous y est apparu 
alourdi de matière, empaqueté dans je ne sais quelle am- 
biance de roture, contre laquelle tous les talents individuels 
de l’orchestre ne peuvent rien. Je dirais même, qui n’est en 
aucune manière à leur charge. C’est déjà beaucoup. Mais 
lorsque, sur la première scène de Paris, qui, dans l’histoire, 
a authentiquement appris l’art du théâtre au monde, dans 
une reprise qui, par sa rareté même, prend caractère de fes- 
tivité, une Reine des nuits ne peut, de soirée en soirée, venir 
a bout d'un air de colorature sans y manifester une totale 
nullité, jusqu’y compris le « couac » : il ne reste plus qu’une 
admiration possible : celle d’une maison qui a le tact de 
souffrir en silence. L’étranger apprend suffisamment chez 
nous pour que nous sachions y apprendre. Il y a encore 
Salzbourg. 


Lr) 


Il ne manque pas d'hommes de courage pour souligner, 
an par an, combien le culte des classiques a pris chez nous 
certaine forme de paresse. Wagner, Beethoven sont utilisés 
ici à des fins qui les pourraient faire se retourner dans leurs 
tombes. La chose éclate à l'évidence dès qu’on touche à 
Mozart. Beethoven a suffisamment dopé la musique de phi- 
losophies et de littératures, pour que, dans sa robuste maté- 
rialité, il garde, interprété sans esprit, quelque tenue. Avec 
Mozart, pas de salut. Nous sommes ici dans l’esprit pur. Et 
le roturier qui y promène ses paumes y fait tout de suite 
figure de butor. Sortons des admirables efforts de la « société 
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d’études mozartiennes » : Mozart apparaît comme une con 
cession de style, faite par décence, mais dont la résonanc 
spirituelle paraît gêner horriblement quiconque est bie1 
déterminé à reléguer cet athlète dans le domaine anodin d{ 
gracieux. La rareté, chez nous, de Mozart, prend ici valeu 
de document, et juge une époque. Et poutant, voyez : il 
suffi d'une équipe de cœur pour nous donner, à la Gaieté! 
Lyrique, au début de l’hiver, des représentations des Moces 
qui ont été parmi les plus sympathiques que nous ayon 
jamais pu applaudir. 


Lr) 


Peut-être n’y a-t-il là, pourtant, qu’une manière d’igno 
rance. Pourtant, nous ne manquons guère d’initiateurs. E 
je défie un chef d'orchestre, ayant simplement lu, de Mozart 
plus que ses partitions, sa correspondance, de rester imper 
méable à cette nature de vivacité, de pureté, d’ingénuit 
pourtant mâle et mûre, et de särele. L'hiver présent nou 
révèle un pelerinage vers Jean-Sébastien Bach, qui, indé! 
pendamment de cette commémoration, ne peut pas, prél 
cisément, ne pas faire figure, de son côté, d’un docu 
ment d'inquiétude. Cortot, dans les concerts qu’on a dit} 
Bret, à l’église de l’Étoile, avec la Messe et les deux Passions 
Munch avec l’Oratorio de Noël, nous en ont donné de 
témoignages d’une incontestable grandeur. Faut-il que c 
piétisme massif trouve chez nous, en sa résonance protes4 
tante, une oreille plus subtile que celui par qui la sensibi- 
lité catholique et latine a révélé la domination qu’elle seulé 
sait réaliser sur la matière! Mais Bach a dû longtemps atten4 
dre. Les jours de Mozart ne sont pas venus. Sa « grâce » al 
fait écran à sa force. Mozart-Bach : quel émouvant va- -et- 
vient d'incertitude. 


Lr) 


Nous avons plaisir à saluer ici un homme dont nous avons 
pu apprécier à Strasbourg la lignée, et qui, après son court 
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exode en Allemagne, nous apporte d'Alsace une tradition 
de force, de sincérité, de curiosité, déjà suffisamment établie 
par son père et ses frères : Charles Munch. Fritz Munch a 
donné à l'Europe les chœurs de Saïnt-Guillaume. Charles 
nous a fait sentir, en de courts débuts, un souffle nouveau. 
La bataille qu'il a livrée salle Pleyel, avec un programme 
inégal de premières auditions, est de celles qui peuvent 
rendre à la musique contemporaine les faveurs d’un public 
découragé par trop d'offensives inconsidérées. Je passe sur 
ces sérénades de Don Quichotte à Dulcinée, où Ravel trouve, 
en s'imitant, ou en reflétant subtilement telles formules de 
folk-lore, suffisamment de raisons de bien faire, mais aucune 
de nous convaincre, ou sur une symphonie vibrante et ruti- 
lante, où Casadessus éparpille un charmant foisonnement 
sonore sur une trame d'écriture ferme, préoccupée d’unité 
et de vérité, mais d’une invention fort impersonnelle. Une 
fugue de Kôchlin nous a révélé les impressionnantes res- 
sources de renouvellement que comporte le genre, lorsqu'il 
est traité par un symphoniste d'envergure et par un colo- 
riste soucieux d'autre chose que d’éclairages gratuits et de 
surenchères lumineuses. Les coulées d'émails des trompet- 
tes, les émouvants émergements des bois nous laissent de 
cette page, une et puisamment timbrée, un sillage sonore 
qui ne s’effacera pas de sitôt de notre souvenir. À travers 
les Lieder de Ronsard, la personnalité de Darius Milhaud, 
qui, pour tant d’esprits hâtifs, reste synonyme de provoca- 
tions truculentes, révèle cette alliance de finesse méditerra- 
néenne, d’impressionnabilité délicate, d’inventivité déliée, 
qui se meut dans le monde des sons comme un vol de con- 
tes de fées, et sur laquelle se charpente, passées les premiè- 
res boutades de la violence ou du coq-à-l’âne, une œuvre 
d’une originalité aérée où la forme, quoi qu’on pense, n’au- 
rait justement pas le premier rôle : ce qui est bien la plus 
belle chose qu’on puisse dire de ceux par qui se renouvelle 
entièrement une forme. 


Marcez BEAURiLS. 
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A propos de l'Exposition 


de Van Eyck à Breughel | 


Il était bon que le Paris du XX: siècle vit cette expositior 
d’art flamand médiéval. Il s’y est rué en foule, il l’a vanté 
avec enthousiasme. Mais a-t-il compris le témoignage d 
cette peinture? A entendre certaines réflexions, on peu 
craindre que la plupart des visiteurs n’aient pas saisi le sens 
de cet art : parce qu’il est un art chrétien, catholique dans 
son esprit comme dans ses œuvres. 


Jamais, en effet, peinture n’eut un esprit plus catholique. 
parce que jamais peinture ne fut plus digne, plus probe, plus 
dense, plus humble. Comment ne pas être frappé de la gran- 
deur de ces tableaux qui semblent s’orner de je ne sais quel 
reflet de la majesté des cathédrales ? C’est que le peintre fla- 
mand n’est pas un amuseur travaillant pour un dilettante. Son 
art n'est point « divertissement », mais apostolat. De là le res- 
pect de l’époque pour le peintre, gloire la plus pure de la Cité, 
et le respect du peintre pour son Art qui, aidant chaque vie 
intérieure à se mieux réaliser, contribue au salut des âmes, 
au même titre qu’un sermon, une bonne œuvre, une prière. 
Aussi éprouvons-nous, devant un tableau tel que la Pietà de 
Van der Weyden, le respect que nous inspire une actior 
grande spirituellement, tout un ébranlement de notre vie 
profonde devant tant d'élévation et de dignité. 

La dignité de cet art est inséparable de sa probité. L'apos- 
tolat, pour être fécond, doit être l’œuvre d’un homme hon- 
nête. Or ce serait manquer de conscience que de ne pa: 
donner à Dieu et aux hommes ce qui leur est dû, que de 
travestir la création et de tromper le donateur en ne repré- 
sentant pas un pré avec toutes ses fleurs, un visage ave 
toutes ses rides. La première qualité d’un tableau est d'être 
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exact, bien fait; la première qualité d’un peintre est d'être 
un bon artisan : tel est le peintre flamand. Parce qu'il a la 
plus haute idée de l’éminence de sa mission, il veut n'être 
qu’un ouvrier accompli, posséder son métier au prix d’un 
long apprentissage et faire son travail avec une patience, 
une exactitude, une réflexion enfin où il unit science et cons- 
cience. 

C'est ainsi que s'explique la densité de la peinture fla- 
mande : Art d’artisan qui sait travailler et qui, avant de 
mettre la main à l'ouvrage, a réfléchi sur cet ouvrage et ne 
l’entreprend qu’à bon escient. L'artiste italien parle parfois 
pour ne rien dire; l’artisan flamand jamais; et ce qu’il veut 
dire, il l’exprime avec concision. Pas de mots inutiles. Mais 
chaque mot a sa pleine valeur. Le Flamand a travaillé assez 
longtemps pour parvenir à être bref. Dans une œuvre fla- 
mande, tout est le produit condensé d’une longue élabora- 
tion consciente de ses fins et de ses ressources. Je m'étonne 
que l’on n’ait pu voir en elles du désordre ou de la gauche- 
rie de composition. Jamais, au contraire, école ne sut mieux 
grouper les personnages, équilibrer les groupes, ordonner 
un tableau avec un art si consommé qu'il n'apparaît qu’à 
l'analyse. Dans une œuvre telle que la Mort de la Vierge, de 
Van der Goes, la composition n’obéit sans doute pas à ce 
rythme oratoire de l’école italienne qui articule les parties 
d’une fresque comme les membres d’une période, mais elle se 
plie à des exigences analogues à celles qui ordonnent les stro- 
phes d’un poème. Peintures de poètes, non d’orateur, etc. 
Les triptyques flamands ne sont pas plus une juxtaposition 
de détails qu'une poésie, une mosaïque de syllabes harmo- 
nieuse. Une loi régit l’ensemble, l’ordonne avec une science 
simple, mais dense. À cette densité concourent dessin et 
couleur. Le dessin, incisif, sans emphase ni puissance 
amplificatrice, est d’une aisance rythmée avec une sûreté 
définitive. La ligne d'un Van der Weyden dans le portrait 
de Philippe de Croy a la beauté simple, souple, persuasive, 
j'allais dire poétique des plus belles statues de Chartres. 
Quant à la couleur, où trouver une précision aussi subtile 
des harmonies, une semblable sûreté dans les modelés obte- 
nus par ombres légères et exactes, une telle finesse d'atmos- 
phère, une telle limpidité de lumière? Jamais de teintes 
étouffées, jamais de couleurs éteintes, jamais d'ombres sales 
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ni de lumières fausses. Comme l’a dit Fromentin, la couleur 
ruisselle à pleins bords, chaque couleur ayant toute sa 
valeur, toute sa plénitude. Jamais art ne fut plus maître de 
ses ressources. 

Heureusement la maîtrise des peintres flamands ne leur a 
pas bouché le réel, comme il devait arriver pour les géants 
de la Renaissance italienne. C'est qu’ils ont su demeurer 
humbles. Leur art fait de silence et de recueillement ignore 
tout orgueil. Le Flamand connaît mieux que personne cette 
soumission à l’objet dont parle Maritain. Il peint en accep- 
tant les servitudes qui pèsent sur l'art, l'artiste et l'artisan, 
en n'essayant pas de les esquiver au prix de tours de presti- 
digitation qui ne sont que littérature, déformation profes- 
sionnelle, grimace de cabotin, contrefaçon, désertion et 
orgueilleuse lâcheté. Avec simplicité, il s'oublie lui-même. 
Aussi, sans cette inquiétude, cette mélancolie taciturne et 
hautaine, cette angoisse que l’on sent chez un Rembrandt 
ou un Delacroix, goûte-t-il la paix, et la fait-il rayonner de 
ses œuvres, prouvant par là qu’il a connu la joie parfaite 
parce qu’il possédait la parfaite humilité. 

Car c’est là tout le secret de la grandeur de cet art. Digne, 
probe, dense, oui, sans doute. Mais uniquement parce qu’il 
déborde d’un humble amour qui amène l'artiste à se renon- 
cer pour se trouver et l’art à se perdre pour se sauver. 


Si tel est l'esprit de cette peinture, nous nous expliquons 
les caractères des œuvres et l'impression que nous éprou- 
vons devantelle. Elles appartiennent au troisième ordre : 
aussi rayonnent-elles de spiritualité. 

Ne sont-ils pas frappants et significatifs, ces portraits 
d'hommes et de femmes priant où le peintre a su exprimer 
l’inexprimable, la prière, dans sa nature comme dans ses 
nuances individuelles : voici Isabelle Borlunt, ménagère 
exacte, soigneusement agenouillée dans sa robe aux plis 
stricts, une sœur de cette Élisabeth Gornac de Destins pour 
qui le catholicisme était « un ensemble de prescriptions, une 
police d’assurance contre l'enfer... ». Et cependant cette 
bourgeoise attachée à la terre, au moment où elle prie, a je 
ne sais quelle flamme dans le regard, flamme bien pâle, 
mais qui traduit la ferveur dévote de cette Flamande qui 
s'abandonne alors à un mouvement de cœur, à un appel, 
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peut-être à une inquiétude. Puis c'est Martin van Nieuwen- 
hove, bon jeune homme, rond de visage, aux yeux clairs, 
aux lèvres naïves, qui prie avec la simplicité d’un garçon 
sans intelligence, mais si bon, le cœur si plein d'amour que 
nous sommes émus devant tant de ferveur candide. En 
regard Philippe de Croy : visage allongé d'intellectuel en 
qui tout est finesse, la physionomie avec son nez mince et 
ses lèvres souples, tout comme l'intelligence qui rayonne 
dans le regard pénétrant. Il prie ou plutôt fixe sur quel- 
que question religieuse son esprit aiguisé d'homme en qui 
la culture affine et confirme la piété. Tout autre est l’homme 
de Van der Goes, avec sa figure fiévreuse où brüle un regard 
ardent. Sa prière est l'élan d’une âme candide et passionnée 
qui se tourne vers Dieu avec une fougue pleine de confiance, 
d'espoir, et s’absorbe dans ses ardeurs. Plus émouvante 
encore est l’image que nous présente Van Eyck en Jodocus 
Vydt. Chez ce gros homme riche, important, bouffi d’orgueil, 
bien nourri, sensuel et charnel, la prière est lutte, mais 
lutte victorieuse du Verbe sur la chair ou plutôt transfigu- 
ration de la chair à l’appel de l'Esprit. Ce sont là cinq por- 
traits particuliers et généraux qui représentent quelques- 
unes des attitudes de l’homme devant Dieu, et où nous 
sentons comme la présence de Dieu, tant le spirituel rayonne 
dans ces regards, sur ces visages, de ces mains jointes. 

Si la peinture flamande ruisselle de spiritualité, c’est 
qu'elle est l’image la plus profonde de la chair et du monde. 
Telle est, en effet, la race : mystique et charnelle; mystique 
parce que charnelle. C'est en donnant du monde sensible 
une amoureuse image, où il met toute sa passion pour les 
choses de la terre, que le peintre flamand nous fait pressen- 
tir le monde surnaturel. C’est dans la chair et le sang ; c’est 
par la chair et le sang qu'il atteint Dieu et nous y fait 
atteindre. 

Aussi, devant ces images ferventes du monde sensible, les 
critiques ont-ils pu croire au réalisme de cette peinture. Sans 
doute aime-t-elle peindre une vierge flamande dans un 
intérieur flamand qu’ornent de beaux meubles bien asti- 
qués, un beau lustre bien reluisant; sans doute place-t-elle 
ses nativités dans un paysage d'hiver, sous un soleil pâle. 
Mais c’est à la même école que l’on doit l’apocalytique Dulle 
riet, et le paysage enchanteur impassible témoin de la 
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Chute d'Icare, évocation magique près de laquelle Turner es 
sans émotion et Claude sans poésie. Le peintre flamand) 
semblable au sorcier qui d’une citrouille fait un carross 
tire des plus humbles objets une splendeur inconnue, décou 
vre leur vraie nature qui est magnificence, lyrisme, encha 
tement. M. Focillon a magistralement montré le sens de ce 
coiffures bizarres dont un Van Eyck aime à orner ses por 
traits : coiffures vraies peut-être mais transfigurées pal 
la magie du peintre. Cet art n’a pas copié la nature, le 
inimitables objets : mais il les a parés du parfum qu’il : 
surpris en eux, dans leurs ineffables correspondances, leu 
essence mystérieuse et significative. Les artistes flamand: 
métamorphosent l’univers, et font resplendir sur lui la poé 
sie qu’ils ont découverte sous les apparences de la matière 
en communiant avec cette matière dans leur amour avide d 
monde sensible. Réalisme sans doute. Mais réalisme poéti 
que. | 

Mais surtout réalisme mystique, qui transfigure l’objet ou 
plutôt le transsubstantialise. Le pré roussi de gel où 
tremble l'ombre du peuplier est plus qu’un pré d'hiver; la 
chair flétrie où veines et rides tracent le dessin le plus élo- 
quent est plus qu’une chair humaine qui tombera demain 
en pourriture. Le peintre flamand trouve en elle plus que la 
poésie secrète de leur nature; il y voit une autre nature. 
Cette chair est celle qu’a revêtue le Verbe; cette terre celle 
où il est venu; elles portent l'empreinte de Dieu, elles sont 
pleines de Dieu. Il ne s’agit que de faire sentir la Divinité 
qui réside en elles. C’est en se plongeant dans la matière, 
en s’oubliant en elle que l'artiste flamand découvre Dieu — 
et comme surpris de sa découverte, il l’exprime dans sa 
peinture, rend sensible le divin de la chair et du sang, bien 
plus, les divinise autant qu'il est possible à l’homme d'’ap- 
préhender et d'exprimer Dieu dans ses créations. L'art fla- 
mand si matériel est l’art le plus mystique : mystique parce 
qu'il est matériel, et parce qu’il a compris que le christia- 
nisme étant la religion du Verbe fait chair, l’art chrétien a 
pour mission d'exprimer le Verbe par la chair. 

C’est ce mysticisme charnel qui rend facile aux Flamand: 
l'union du naturel et du surnaturel, si pleinement réussie 
dans la Mort de la Vierge de Hugo van der Goes, où les deux 
mondes se fondent en une harmonie parfaite et poignante 
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sur le visage de la Vierge expirante. C’est lui qui leur fait 
trouver les images les plus compréhensives de l'Évangile : 
tel ce Dénombrement de Bethléem, où la Mère de l'Enfant qui 
va changer la face du monde passe inconnue, inaperçue des 
hommes fort occupés à se faire recenser, à tuer le cochon, à 
patiner. C’est lui enfin qui prête à la Pietà de Van der Wey- 
den ses résonances infinies. Bref, c’est en lui qu'est la gran- 
deur unique de cet art flamand. 


Cette grandeur, beaucoup l’ont sentie. Mais en ont-ils vu 
la source? ont-ils découvert l’origine de la jeunesse éternelle 
de cette peinture, de son classicisme, de sa vie? En un 
temps où l’art se débat dans les jeux de l'intelligence et de 
la sensibilité et sombre dans le baroque, il fallait que l’école 
flamande vint attester qu’il n’y a de salut pour l’art que 
dans la charité, la mystique, le christianisme. Puisse cette 
leçon porter des fruits! 


BERNARD DORIvAL. 


THÉATRE 
| 


Mme Paulette Pax présente Le témoin, de M. Stève Passeur, 
au Théâtre de l'Œuvre. L'auteur de L’acheteuse eut jadis la 
chance de trouver en Mme Simone une interprète d’unet 
telle intelligence qu’il faudrait plutôt dire : une collabora- 
trice. Il a aujourd'hui celle de rencontrer Mme Rachel 
Berendt. Ce qui est arrivé à Mlle Bogaert dans Miss Ba an 

| 
| 


ble se renouveler pour Mme Rachel Berendt dans Le lémoin : 
son talent était depuis longtemps reconnu, et pourtant c’est 
une sorte de révélation qui nous est faite à travers sa der- 
nière création, comme si cette artiste n'avait pas encore eu 
l'occasion de manifester ses qualités dramatiques dans leur 
complet épanouissement. 

La présence d’une telle actrice est décisive dans une œu- 
vre de M. Stève Passeur; ce dernier ne demande pas seule- 
ment à ses interprètes de défendre sa pièce : ils doivent 
l'imposer. 

Ce qui frappe, en effet, c’est un violent contraste entre la 
force du dialogue et la faiblesse de l’action. Le dialogue n’a 
pas ici pour fonction d'introduire le spectateur dans un 
certain univers où il sera le contemporain d’autres hommes, 
le témoin ému de souffrances ou de peines qu’il sait fictives 
et qui pourtant le touchent. L'état de grâce passeurien est 
au contraire une espèce d’étourdissement qui abolit tout 
sens du réel et toute attention à la vie; il n'est naturelle- 
ment pas question de s'embarquer pour quelque pays mer- 
veilleux; l’étourdissement dont le spectateur est saisi est 
autre chose que l'effet d’un charme : quelques vigoureux 
coups de poing sur la tête lui enlèvent l’envie de se deman- 
der si les événements ont pu arriver. Devant un public ainsi 
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« mis au pas », M. Stève Passeur apparaît avec une blouse 
blanche et des lunettes d’écaille, tel un chimiste qui va nous 
expliquer comment, d'analyses en synthèses, l'intelligence 
reconstitue dans un laboratoire les produits de la nature. 
Ou encore, au coup de sifflet du jeune auteur, des gymnas- 
tes se livrent à des exercices d’une folle audace dans un 
espace aussi nu que celui des géomètres. Le pur cérébral et 
l’athlète complet se rejoignent dans un même héroïsme vidé 
de substance humaine. 

Ne reprochons pas à M. Stève Passeur d'inventer des 
situations invraisemblables. Rien n’est invraisemblable; 
tout peut arriver. Mais on peut raconter une histoire fausse 
de manière à la rendre croyable, et l’on peut raconter une 
histoire vraie sans provoquer même le désir d’y croire. 
M. Steve Passeur peut parfaitement nous dire : un soir, un 
homme, que j'appelle José Cresse, a raconté sa vie à la 
gérante de l'hôtel sénonaïis du Grand-Roi; celle-ci, que j’ap- 
pelle Stéphane, a aussitôt éprouvé pour le voyageur une 
sympathie immédiatement amoureuse; quelques instants 
plus tard, José et sa maîtresse ont eu un entretien violent 
et confidentiel dans le hall de l'hôtel et devant la gérante; 
ensuite un coup de revolver a mis le point final à la con- 
versation; José, désespéré par le suicide de sa maitresse, se 
considère comme un assassin et ne veut plus quitter le 
Grand-Roi, où Stéphane entreprend de lui rendre la force, 
le goût et le courage de vivre, etc... M. Stève Passeur se 
moque éperdument de notre opinion sur la réalité de ces 
faits et entend nous mettre dans un tel état que les réflexes 
provoquant la question ne fonctionnent plus. 

Dans la mesure où une telle entreprise est possible, il 
faut avouer que M. Stève Passeur a réussi. Une fois encore, 
il révèle une étonnante maîtrise dans un dialogue où l'in- 
telligence et la lucidité des personnages transforment les 
conflits passionnels en un marchandage supérieur; l'ironie 
et la déduction déplacent sans cesse les positions des parte- 
naires ; l’on croit assister moins à un drame qu’à une course 
où chaque conducteur, grisé par la vitesse, ne perd jamais 
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un instant la direction : celui qui va dans le fossé sait où i 
va. 

Que manque-t-il donc aux personnages de M. Stève Pa 
seur pour être des hommes? Une volonté. Ils sont doué 
d’une intelligence aiguë et de passions ardentes; mais un 
passion lucide et transfigurée par la lucidité en une logiqu 
impitoyable représente autre chose que la volonté et ne 1 
remplace pas. S'en tenir à une force qui va en sachant o 
elle va, c’est un moyen d'éviter la vie morale qui apparai 
avec l’âme essayant d'aller où elle veut. Or, lorsqu'un dra 
maturge a la force, le style, le tempérament dramatique d: 
Stève Passeur, peut-il se contenter d’une humanité mutilé 
et se résigner à n'être qu’un virtuose? 


En 1925, Louis Jouvet montait Madame Béliard à la Comé: 
die des Champs-Elysées, profitant d’une « harmonie prééta: 
blie » entre le principal rôle et les qualités de Mme Valen: 
tine Teissier. La pièce de Charles Vildrac entre aujourd’hu 
à la Comédie Française. Est-ce heureux pour la pièce et pou: 
la Comédie? 

Les trois actes de M. Charles Vildrac forment une œuvre 
aux teintes délicates, où le silence n’est jamais vide et où 
les mots ne disent jamais tout. La simplicité des âmes, l: 
vérité quotidienne de leurs préoccupations, leur vie discrèts 
sans éclat théâtral créent autour de leurs propos un besoir 
d'intimité incompatible avec le cadre somptueux de 1: 
Comédie époussetée. Ni les mérites de la pièce, ni ceux de 
acteurs, ni ceux du metteur en scène ne sont en cause. Li 
public réagit peu — et pourtant quel public uniquel Il y : 
quelque chose, entre la pièce et lui, qui trouble la commu 
nication et qui tient certainement au décor écrasant, physi 
quement et moralement écrasant, de la Maison (1). Oi 


(1) Les acteurs s’efforcent d'établir la communication en tenan 
compte et des exigences du texte et du décor. Le rôle le plus long 
celui de Saulnier, est tenu par M. Georges Le Roy qui en ressent trè 
profondément l'humanité; il arrive à un équilibre entre l'intériorit 
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n’expose pas les dessins et les estampes dans la même salle 
que les tableaux. 

Au lendemain de la représentation à la Comédie des 
Champs-Élysées, un sous-titre s ’imposait à moi : Madame 
Béliard ou les maladies de la volonté. Les personnages de 
M. Vildrac ne sont pas, comme ceux de M. Passeur, ampu- 
tés de cette faculté : ils la possèdent, mais avec un tonus 
insuffisant. Mme Béliard est la veuve d’un industriel qui vit 
avec sa nièce Madeleine, à côté de son usine dirigée par 
M. Saulnier. Madeleine aime Saulnier, qui aime Mme Béliard, 
qui, elle-même, aime Madeleine presque comme une fille et 
Saulnier comme un ami à la conscience droite. Mme Béliard 
aime surtout la paix, la musique, et tout particulièrement la 
musique apaisante de Mozart; assez indifférente au jeu des 
affaires et aux hommes, elle n’a envie de commander per- 
sonne et elle voudrait que tout le monde soit heureux. Mal- 
heureusement elle a le tort de promettre le bonheur à la 
fois à Madeleine et à Saulnier, qui reçoit même un peu plus. 
Or, si Madeleine ne peut renoncer à son amour ni Saulnier 
au sien, la bonne volonté de Mme Béliard n’est plus que 
velléités successives. Le drame commence au moment où 
les trois personnages sont obligés de s’affirmer; il se 
dénouera au moment où ils se sépareront, incapables de 
prononcer les paroles qui unissent. 


HENRI GOUHIER. 


du texte et une expression, qui, nécessairement, extériorise plus 
qu il ne conviendrait; cas intéressant où l'acteur, visiblement, doit 
jouer à la fois en suivant sa sensibilité d'artiste et en écoutant sa 
volonté de technicien. 
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Firdousi et l'épopée iranienne 


Entreprenant de faire connaître les grands poètes persai 
M. Henri Massé a trouvé une formule heureuse qui unit ha 
monieusement la poésie et l'érudition. Son Firdousi(i)est 1 
modèle du genre. De ce génial poète, en qui revivaient Lyr 
quement les héros légendaires de l'antique Iran et les ro 
des rois de la Perse antéislamique, les Roustem, les Efräsyé 
les Siyävouch, les Roudabeh aux noms pleins de saveur, 
millénaire a été célébré l'an dernier par un État rajeuni q 
n'est pas sans se présenter comme un champion de l'aryi 
nisme. Curieuse figure que celle de ce Firdousi, poète 
cour et poète national, mais qui traitait, sinon d'égal 
égal, du moins de puissance à puissance avec les prince 
imposant ses conditions, refusant dédaigneusement les pri 
sents jugés trop minces, lançant des satires vengeresses 1 
déclarant fièrement : « Mes vers ont fait du monde un pari 
dis! » M. Massé est un orientaliste qui est aussi un écrivail 
de race, un humaniste qui pense que l'humanisme comple 
aspire à l'universel. Il a replacé lumineusement Firdou 
dans son milieu et dans son temps, après un raccourci saisis 
sant de l’histoire iranienne. Il résuine le poème et en don 
de nombreux extraits. Il montre les divers aspects de cett 
œuvre : guerre, amour, vie sociale, religion et morale. ! 
appliquera, souhaïitons-le, la mème méthode aux épopée 
romanesques et à l'épopée mystique du grand Jalaleddin. 


E. D. 


(x) Henri Massé, Les épopées persanes. Firdousi et l'épopée nationale 
Perrin, 1935, in-16. 
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